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НА КРАЮ БЫТИЯ 



Н А К Р А Ю Б Ы Т И Я 

Когда Христос спустился в ад, 
ветхозаветные праведники — Авель, Енох, 
Ной — не признали его учения и не отозва­
лись на его призыв. Они приняли его за 
посланца Искусителя, со стороны которого 
боялись подвоха. Лишь Каин и ему подоб­
ные примкнули — или же сделали вид, что 
примкнули, — к учению Христа, и последо­
вали за ним, и вместе с ним вышли из ада... 
Так учил Маркион. 

«Злодеям счастье» — кто лучше, 
чем этот ересиарх сумел подтвердить эту 
старую мысль, возражающую против идеи 
существования некоего милосердного или, 
по крайней мере, достойного уважения 
Творца, кто кроме Маркиона смог с такой 
остротой прозреть ее неопровержимость? 
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Э м и л ь Ч О Р А Н 

Палеонтолог-любитель, я несколь­
ко месяцев размышлял над скелетом. Ре­
зультат — всего несколько страниц... По 
правде говоря, предмет не располагал 
к многословию. 

Применение одинакового подхо­
да к поэту и мыслителю свидетельствует, 
как мне кажется, о недостатке вкуса. Есть 
области, которых философы касаться не 
должны. 

Нарушить стройность стиха, так 
же как кто-то порой нарушает стройность 
философской системы, — это преступле­
ние, даже святотатство. 

Что любопытно: поэты необы­
чайно радуются, когда не понимают того, 
что о них болтают. Тарабарщина льстит им 
и дает иллюзию повышения в чине. Эта 
слабость низводит поэтов до уровня их же 
собственных толкователей. 

Небытие для буддизма (а по прав­
де сказать, и для всего Востока в целом) не 
содержит в себе того довольно мрачного 
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Н А К Р А Ю Б Ы Т И Я 

значения, какое придаем ему мы. Оно со­
впадает с последним опытом света или, 
если угодно, с состоянием вечного сияю­
щего отсутствия, лучистой пустоты: это 
бытие, возобладавшее над всеми своими 
атрибутами, или скорее в высшей степени 
позитивное несуществование, которое из­
лучает нематериальное, беспочвенное бла­
женство, не имеющее никакой опоры в ка­
ком бы то ни было из миров. 

Я настолько исполнен одиноче­
ства, что любая встреча для меня — Голгофа. 

Индийская философия стремит­
ся к освобождению; греческая — за исклю­
чением Пиррона, Эпикура и еще несколь­
ких оригиналов — повергает в разочарова­
ние: она ищет лишь... истину. 

Нирвана сравнивалась с зерка­
лом, которое перестало что-либо отра­
жать. То есть с зеркалом вечно чистым, 
вечно бесполезным. 



Э м и л ь Ч О Р А Н 

После того как Христос назвал 
Сатану «Князем мира сего», святой Павел, 
желая его перещеголять, попал прямо 
в точку, назвав его «богом мира сего». 

Как мы можем разыгрывать из 
себя обиженных, когда такие авторитеты 
откровенно называют имя того, кто нами 
правит? 

Человек свободен во всем и, 
однако зависит от того, что в нем подспуд­
но таится. Со стороны кажется, будто 
он волен в своих поступках, но в потемках 
его души «воля» — это звук, лишенный 
смысла. 

Чтобы обезоружить завистни­
ков, нам следовало бы выходить на улицу 
на костылях. Только наш беспомощный 
вид может пробудить в наших друзьях и не­
другах хоть какую-то человечность. 

В каждую из эпох люди совершен­
но справедливо полагают, что именно на 



Н А К Р А Ю Б Ы Т И Я 

их глазах исчезают последние следы Зем­
ного Рая. 

Опять о Христе. Как сказано в 
одном из гностических повествований, из 
ненависти к фатуму он якобы поднялся 
на небо и нарушил расположение сфер, 
чтобы люди перестали обращаться к звездам. 

И что в таком кавардаке сталось 
с моей бедной звездой? 

Кант дожил до глубокой старости 
и только тогда, заметив темные стороны 
бытия, объявил о «несостоятельности вся­
кой рациональной теодицеи». 

... Другие, более удачливые, поня­
ли это еще до того, как начали философ­
ствовать. 

Можно подумать, материя из 
ревности к жизни старается за ней подгля­
деть, чтобы отыскать ее слабые места и пока­
рать за смелые начинания и вероломство. 
Потому что жизнь является таковой лишь 
в силу собственной неверности по отноше­
нию к материи. 
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Э м и л ь Ч о р а н 

Я существую отдельно от всех 
своих чувств. Я не могу понять, как это по­
лучается. Я даже не могу понять, кто их ис­
пытывает. Впрочем, кто этот я в начале 
каждого из трех предложений? 

Только что пролистал одну био­
графию. Мысль о том, что все упомянутые 
в ней персонажи существуют уже только 
на страницах этой книги, показалась мне 
настолько невыносимой, что я лег, дабы не 
упасть в обморок. 

По какому такому праву вы броса­
ете мне в лицо мои же истины? Вы присва­
иваете себе свободу, которую я отвергаю. 
Признаю: все ваши доводы справедливы. 
Но я не давал вам разрешения со мной от­
кровенничать... (После каждого взрыва 
ярости меня охватывает чувство стыда, за­
тем неизменно является гордыня: «Ну и 
что, так и надо отвечать», ее сменяет еще 
горший стыд. ) 



На КРаю Б Ы Т И Я 

«Я трус, муки счастья мне невы­
носимы». 

Чтобы глубоко проникнуть в суть 
человека, по-настоящему узнать его, мне 
достаточно посмотреть, как он отреагиру­
ет на это признание Китса. Если он не по­
нимает сразу же, продолжать бесполезно. 

Ужасание— как жаль, что это слово 
ушло вместе с великими проповедниками! 

Поскольку человек — животное 
болезненное, любые его высказывания или 
поступки равнозначны симптомам. 

«Меня удивляет, что такой заме­
чательный человек, как он, мог умереть», — 
написал я вдове одного философа. Только 
отправив письмо, я обнаружил, насколько 
оно нелепо. Посылая второе, я рисковал 
бы сморозить очередную глупость. Там, где 
дело касается соболезнований, все выходя­
щее за рамки штампа граничит с неприли­
чием или ненормальностью. 
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Э м и л ь Ч О Р А Н 

Семидесятилетняя леди Монте­
гю уверяла, что перестала смотреться 
в зеркало одиннадцать лет назад. 

Эксцентричность? Возможно. Но 
только для тех, кому неведома мука мучени­
ческая от ежедневной встречи с собствен­
ной физиономией. 

Я могу говорить только о том, что 
испытываю; однако в настоящий момент я 
не испытываю ничего. Все кажется мне 
ничтожным, все для меня остановилось. 
Я стараюсь не извлекать из этого никаких 
выводов, пробуждающих во мне горечь 
или тщеславие. «Как много жизней мы про­
жили, — читаем мы в „Сокровищнице выс­
шей мудрости", — и сколько раз мы напрас­
но рождались, напрасно умирали!» 

Чем дольше живет человек, тем 
меньше у него возможностей переменить 
веру. 

Лучший способ избавиться от 
врага — везде говорить о нем только хоро-

16 



Н а К Р А Ю Б Ы Т И Я 

шее. Ему это перескажут, и он уже не смо­
жет вам вредить: вы сломили его дух... Он 
будет по-прежнему воевать против вас, но 
без особого рвения и упорства, потому что 
подсознательно он уже перестал вас нена­
видеть. Он побежден, даже не зная о соб­
ственном поражении. 

Как-то Клодель безапелляционно 
изрек: «Я за всех Юпитеров и против всех 
Прометеев». 

Что толку в том, чтобы утратить 
всяческие иллюзии относительно бунтар­
ства: подобный вздор пробуждает дремлю­
щего в вас террориста. 

Мы не питаем ненависти к тем, 
кому сами нанесли оскорбление; напротив, 
мы согласны признать за ними все мысли­
мые достоинства. Подобное великодушие, 
к сожалению, никогда не встречается у тех, 
кому это оскорбление нанесено. 

Я не слишком высоко ставлю тех, 
кто обходится без первородного греха. 
Что до меня, то я прибегаю к нему в любых 
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Э м и л ь Ч О Р А Н 

обстоятельствах и не представляю, как бы 
я без него жил, не впадая в бесконечное 
уныние. 

Кандинский утверждает, что жел­
тый — это цвет жизни. 

... Теперь понятно, почему этот 
цвет так неприятен для глаз. 

Когда необходимо принять ка­
кое-либо важное решение, опаснее всего — 
просить совета у другого, ибо за исключе­
нием нескольких чудаков нет никого, кто 
искренне желал бы нам добра. 

По мнению мадам де Сталь, вы­
думывание новых слов — «верный признак 
идейного бесплодия». В наше время это 
замечание представляется еще более спра­
ведливым, чем оно было в начале про­
шлого века. Уже в 1649 году Вожла заявлял: 
«Создавать новые слова не позволительно 
никому, даже королю». 

Пускай же философы — даже в боль­
шей степени, чем писатели — задумаются 
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над этим запретом, прежде чем начать фи­
лософствовать! 

За одну бессонную ночь узнаешь 
больше, чем за год сна. Точно так же можно 
сказать, что побои гораздо поучительнее, 
нежели послеполуденный отдых. 

Мизантропия Свифта отчасти 
была вызвана ушными болями, которыми 
он страдал. 

Если я и проявляю такой интерес 
к физическим недугам других, то лишь за­
тем, чтобы сразу же обнаружить между нами 
точки соприкосновения. Иногда у меня 
создается впечатление, будто я разделял со 
своими кумирами все их страдания. 

Сегодня утром услышав, как ка­
кой-то астроном рассказывает о мириадах 
солнц, я не стал приводить себя в порядок: 
к чему теперь мыться? 

Скука — это, несомненно, одна из 
форм тревоги, но тревоги, очищенной от 
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Э м и л ь Ч О Р А Н 

страха. В самом деле, когда скучно, то не 
страшишься ничего кроме самой скуки. 

Тот, кто пережил какое-либо испы­
тание, смотрит свысока на тех, кому не до­
велось его пережить. Несносное самомне­
ние со стороны подопытных... 

На выставке «Париж—Москва». 
Испытал потрясение от портрета Ремизо­
ва в молодости, написанного Ильей Репи­
ным. Когда я познакомился с Ремизовым, 
ему было восемьдесят шесть: он жил в полу­
пустой квартире, которую консьержка хо­
тела отобрать для своей дочери и строила 
козни, чтобы выжить его оттуда под тем 
предлогом, что эта квартира — рассадник 
заразы, крысиное гнездо. Вот до чего до­
шел тот, кого Пастернак считал величай­
шим русским стилистом. Контраст между 
жалким, истрепанным, всеми покинутым 
стариком и образом блистательного моло­
дого человека поразил меня настолько, что 
у меня пропало всякое желание смотреть 
оставшуюся часть выставки. 
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Древние с недоверием относились 
к успеху не только потому, что боялись рев­
ности богов, но и потому, что опасались 
того внутреннего дисбаланса, которым все­
гда сопровождается любой успех. Поняв 
эту опасность, как высоко они поднялись 
над нами! 

Невозможно проводить бессонные 
ночи и при этом заниматься какой-то про­
фессией: если бы родители не финансирова­
ли моей бессонницы, я бы в молодости 
несомненно покончил с собой. 

В 1849 году Сент-Бёв писал, что 
молодежь отвращается от романтическо­
го зла, дабы, по примеру сенсимонистов, 
мечтать о «безграничной победе индуст­
рии». 

Эта мечта, полностью осущест­
вившись, бросает тень на все наши начина­
ния и на само понятие надежды. 
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Все эти дети, которых я не захо­
тел иметь, — если бы только они знали, ка­
ким счастьем мне обязаны! 

Пока дантист терзал мои челюс­
ти, я думал о том, что Время — единствен­
ное, о чем стоит размышлять, что именно 
благодаря ему я сижу в этом роковом крес­
ле и что все трещит по швам, включая 
остатки моих зубов. 

Если я всегда относился к Фрейду 
с недоверием, то виноват в этом мой отец: 
он рассказывал свои сны моей матери 
и тем самым каждый раз портил мне утро. 

Поскольку вкус к злым поступкам 
является врожденным, нет нужды прила­
гать усилия для его приобретения. Ребенок 
сразу же проявляет свои дурные наклонно­
сти, но как ловко, умело и напористо он 
это делает! 

Педагогической науке, достой­
ной своего имени, следовало бы ввести 
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такую меру наказания, как отсидку в смири­
тельной рубашке. Для всеобщего блага сто­
ило бы, пожалуй, не ограничиваясь дет­
ством, распространить эту меру на людей 
любого возраста. 

Горе писателю, который не куль­
тивирует в самом себе манию величия, 
а спокойно наблюдает за ее угасанием. 
Вскоре он заметит, что нельзя стать нор­
мальным человеком безнаказанно. 

Я был охвачен тревогой, от кото­
рой никак не мог отделаться. Вдруг звонок 
в дверь. Открываю. Входит немолодая 
дама, которую я вообще-то не ждал. Три 
часа подряд она донимала меня такими глу­
постями, что моя тревога переплавилась 
в гнев. Я был спасен. 

Тирания ломает или закаляет 
личность, свобода ее размягчает и превра­
щает в марионетку. У человека больше шан­
сов спастись благодаря аду, нежели раю. 

23 



Э м и л ь Ч О Р А Н 

В одной из стран Восточной Ев­
ропы живут две подруги-актрисы. Одна уез­
жает на Запад и становится там богатой 
и знаменитой, другая остается дома, прозябая 
в бедности и безвестности. Полвека спустя 
бедная актриса путешествует и навещает 
свою удачливую приятельницу. «Раньше она 
была на голову выше меня, а теперь ее 
скрючило и парализовало». Далее следуют 
еще кое-какие подробности, а затем, как бы 
в заключение, она мне говорит: «Я не бо­
юсь смерти, я боюсь умереть при жизни». 

Нет лучшего способа, чтобы 
скрыть свой запоздалый реванш, чем при­
бегнуть к философским рассуждениям. 

Вы говорите — обрывки, мимо­
летные мысли. Разве можно назвать их 
мимолетными, если речь идет о мыслях на­
вязчивых, то есть о мыслях, сущность кото­
рых в том и состоит, что они никак не хо­
тят улетать? 

Только что написал необычайно 
сдержанное, вежливое письмо человеку, 
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который этого ни капельки не заслужива­
ет. Прежде чем отправить, я добавил в него 
несколько намеков, пронизанных туман­
ной желчью. Наконец, в тот самый момент, 
когда я опускал письмо в почтовый ящик, 
меня охватила ярость, а вместе с ней пре­
зрение к собственному благородному по­
рыву и жалкому приступу изысканной утон­
ченности. 

Кладбище Пикпюс. Молодой че­
ловек с увядающей дамой. Смотритель 
объясняет, что на этом кладбище хоронят 
исключительно потомков людей, казнен­
ных на гильотине. Дама его перебивает: 

— Мы и есть потомки! 
С каким видом это было произ­

несено! В конце концов, может быть, она 
сказала правду. Но этот вызывающий тон 
тут же заставил меня стать на сторону па­
лача. 

Раскрыв в книжном магазине 
«Проповеди» Мастера Экхарта, я прочел, 
что страдание невыносимо для того, кто 
страдает за себя, но легко тому, кто страда­
ет за Бога, потому что это ярмо несет на 
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себе Бог, даже если на нем лежит тяжесть 
страданий всех людей. 

Этот отрывок попался мне на гла­
за не случайно, ведь он так подходит тому, 
кто никогда не сможет переложить свою 
ношу на плечи другого. 

Согласно учению Каббалы, Бог 
допускает, чтобы его сияние стало менее 
ярким, так что ангелы и люди смогли бы 
его переносить. Стало быть, Творение рав­
нозначно ослаблению божественного све­
та и шагу в сторону тьмы, на который по­
шел Создатель. Достоинство гипотезы 
о сознательном затмении Господа состоит 
в том, что она открывает нам наш соб­
ственный мрак, который является причи­
ной нашей невосприимчивости к опреде­
ленному типу света. 

Наверное, идеал состоит в воз­
можности повторяться, как... Бах. 

Величественная, неземная ску­
пость стиля: как будто я вступил в иную 
жизнь на другой планете, никогда не знав-
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шей слова, в мире, не покоренном языком 
и не способном породить его. 

Человек живет не в стране, он 
живет внутри языка. Родина — это язык 
и ничего больше. 

Прочитав в одной книге психо­
аналитического толка, что в молодости 
Аристотель явно испытывал ревность 
к Филиппу, отцу своего будущего ученика 
Александра, я не могу удержаться от мыс­
ли, что философская система, которая 
мнит себя методом терапии и внутри кото­
рой рождаются столь фантастические 
предположения, может вызывать лишь по­
дозрение, поскольку она выдумывает тайны 
только ради того, чтобы иметь удоволь­
ствие выдумывать способы их объяснения 
и лечения. 

В любом, кто хоть в чем-то пре­
успел, есть нечто от шарлатана. 
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Стоит один раз посетить больни­
цу, и через пять минут человек становится 
буддистом, если раньше им не был, или же 
снова становится буддистом, если когда-то 
перестал им быть. 

Парменид. Ни разу не видел чело­
века, кого бы он вдохновлял, и с трудом 
представляю себя внутри его сферы, где 
нет ни единой щелочки, ни единого места 
для меня. 

В купе поезда моя соседка напро­
тив, неподобающе уродливая дама, храпе­
ла с открытым ртом — безобразное зрели­
ще агонии. Что делать? Как снести подоб­
ный спектакль? Мне на помощь пришел 
Сталин. В молодости, проходя сквозь 
строй солдат тюремной охраны, которые 
избивали его прикладами, он с головой оку­
нулся в чтение книги и таким образом от­
влек свое внимание от наносимых ударов. 
Вдохновленный этим примером, я тоже 
погрузился в книгу, с крайним усердием 
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вчитываясь в каждое слово, пока чудовище 
не перестало агонизировать. 

На днях я сказал одному другу, 
что, даже утратив веру в писательство, я не 
пожелал бы от него отказаться; что рабо­
та — заблуждение, которому можно найти 
оправдание; и что после того, как я накро­
пал страницу или хотя бы одну фразу, мне 
всегда хочется свистеть. 

Религии, равно как и идеологии, 
унаследовавшие от них все пороки, сводят­
ся к крестовым походам против юмора. 

Философы, которых я знал, все 
без исключения были людьми импульсив­
ными. 

Похоже, что печать западной ци­
вилизации отметила даже тех, кто должен 
был остаться невредимым. 

Быть как Бог, а не как боги — та­
кова цель истинных мистиков, ставящих 
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перед собой слишком высокие цели, чтобы 
снизойти до политеизма. 

Меня пригласили участвовать 
в одном зарубежном коллоквиуме, так как, 
по-видимому, им не хватает моих сомнений. 

Дежурный скептик в угасающем 
мире. 

В чем моя сущность — этого я не 
узнаю никогда. В чем сущность Бога — по 
правде говоря, об этом нам известно не 
больше; ибо какой смысл сочетание «внут­
ренняя сущность» имеет для нас, не нахо­
дящих опоры ни внутри себя, ни извне? 

Я злоупотребляю словом «Бог», 
я использую его часто — слишком часто. 
Я пользуюсь им всякий раз, когда подхожу 
к какой-то грани и мне необходимо слово, 
обозначающее то, что находится за ней. Бог 
мне нравится больше, чем Непостижимое. 

Некая благочестивая книга угверж-
дает, что неспособность принимать реше-
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ния является признаком того, что человек 
«не освещен божественным сиянием». 

Другими словами, нерешитель­
ность — то есть полнейшая объективность — 
это якобы путь к погибели. 

У всех тех, чьи интересы совпада­
ют с моими, я неизменно обнаруживаю не­
кий изъян... 

Пролистал книгу о старости толь­
ко потому, что меня привлекла фотогра­
фия ее автора. Эта смесь гримасы и моль­
бы, этот застывший на лице оскал — какая 
реклама, какая гарантия успеха! 

«Этот мир был создан не по воле 
Жизни», — сказано в «Гинзе», гностическом 
тексте одной мандеистской секты в Месо­
потамии. 

Стоит вспоминать об этом всякий 
раз, когда нет лучшего аргумента, чтобы 
побороть в себе разочарование. 
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Я встретился с ней снова — по 
прошествии стольких лет, по прошествии 
целой жизни. 

«Почему ты плачешь?» — спросил 
я ее сразу же. 

«Я не плачу», — ответила она. 
Она действительно не плакала, 

она улыбалась мне, но радость уже не могла 
отразиться на ее лице, черты которого 
были искажены возрастом и на котором 
с тем же успехом можно было прочесть: 
«Любой, кто не умер в молодости, рано или 
поздно будет в этом раскаиваться». 

Тот, кто переживает самого себя, 
губит свою... биографию. В конечном сче­
те, только разбитые судьбы можно при­
знать удавшимися. 

Беспокоить друзей следовало бы 
не иначе как ради собственных похорон. 
Да и то навряд ли... 

Скука, имеющая дурную репута­
цию легкомысленной особы, тем не менее 
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заставляет нас заглянуть в ту бездну, из ко­
торой рождается потребность в молитве. 

«Бог не сотворил ничего, что 
было бы ему более ненавистно, чем этот 
мир; и с самого дня творения он ни разу на 
него не взглянул — так сильна его нена­
висть». 

Не знаю, кем он был — тот мусуль­
манский мистик, написавший это; я никог­
да не узнаю имени этого друга. 

Неоспоримое преимущество уми­
рающих: возможность произносить ба­
нальности, не компрометируя себя. 

Удалившись в деревню после 
смерти своей дочери Туллии, охваченный 
скорбью Цицерон писал самому себе уте­
шительные письма. Как жаль, что они не 
найдены, но еще больше жаль, что этот ме­
тод терапии не вошел в обиход! На самом 
деле, если бы он стал применяться, рели­
гии давно уже потерпели бы крах. 
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Чего у нас не отнимешь, так это 
тех часов, когда мы были совершенно ни­
чем не заняты... Именно они нас формиру­
ют, придают нам индивидуальность, дела­
ют нас непохожими друг на друга. 

Один датский психоаналитик, 
страдавший упорными мигренями и безре­
зультатно лечившийся у своего собрата, при­
шел к Фрейду, который вылечил его за не­
сколько месяцев. Так утверждает Фрейд, 
и в это легко поверить. Ученик, как бы он 
ни был болен, не может не почувствовать 
себя лучше, пребывая в ежедневном контак­
те со своим Учителем. Нет лучшего лечения, 
чем видеть, как человек, которого вы почи­
таете больше всех на свете, так долго зани­
мается вашими болячками! Не много отыщет­
ся недугов, которые бы не отступили перед 
таким вниманием к себе. Не стоит забывать, 
что Учитель обладал всеми чертами осно­
вателя секты, скрывающегося под маской 
ученого. Если он добивался выздоровления 
пациентов, то не столько благодаря своему 
методу, сколько благодаря своей вере. 
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«Старость — самое неожиданное 
из всего, что происходит с человеком», — 
пишет Троцкий за несколько лет до смер­
ти. Если бы в молодости он обладал этим 
точным, глубоким интуитивным знанием 
истины... какой бы из него получился нику­
дышный революционер! 

Великие деяния могут вершиться 
лишь в те времена, когда самоирония еще 
не лютует. 

Такова была его участь — реализо-
вывать себя лишь наполовину. Все в нем 
было обрывочным: и его образ жизни, и его 
образ мыслей. Человек, состоящий из об­
рывков, сам становится обрывком. 

Уничтожая время, сон уничтожа­
ет смерть. Покойники пользуются им, что­
бы нам досаждать. Прошлой ночью мне 
явился отец. Он был таким, каким я его 
знал всегда, и тем не менее я на миг заколе­
бался. А вдруг это не он? Мы обнялись по 
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румынскому обычаю, но — как всегда бы­
вало с ним — без сердечных излияний, без 
горячности и бурных проявлений чувств, 
свойственных экспансивному народу. Имен­
но благодаря этому сдержанному, холодно­
му поцелую я понял, что это действительно 
мой отец. Я проснулся с мыслью о том, что 
человек воскресает лишь как непрошеный 
гость, как нарушитель сна и что это докуч­
ливое бессмертие — единственное, которое 
существует. 

Пунктуальность — разновидность 
«мании скрупулезности». Ради того, чтобы 
не опоздать, я мог бы пойти на преступле­
ние. 

Выше досократиков мы порой 
бываем склонны ставить тех ересиархов, 
чьи книги были искажены или уничтоже­
ны и от которых осталось лишь несколько 
обрывков фраз, как нельзя более загадочных. 

Отчего, совершив добрый посту­
пок, мы стремимся встать под чьи-то знаме­
на — неважно какие? 
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Наши благородные порывы таят 
в себе некую опасность: они заставляют 
нас терять голову. Но возможно, что мы 
великодушны как раз потому, что уже поте­
ряли голову, и само наше великодушие — 
лишь разновидность опьянения. 

Каждый раз, когда будущее пред­
ставляется мне постижимым, мне кажется, 
что на меня снизошла Благодать. 

Если бы было возможно опреде­
лить производственный дефект, следы кото­
рого столь явным образом несет на себе мир! 

Я всегда удивляюсь, до какой сте­
пени живыми, нормальными, неуязвимы­
ми выглядят низменные чувства. Испыты­
вая их, человек ощущает бодрость, причас­
тность к обществу, равенство с себе 
подобными. 

Если человек так легко забывает 
о том, что он проклят, то это потому, что он 
был проклят всегда. 
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Литературная критика противна 
здравому смыслу: читать нужно не для 
того, чтобы понять другого, а чтобы по­
нять самого себя. 

Тот, кто видит себя таким, каков 
он есть, поднимается выше того, кто вос­
крешает мертвых. Это высказывание при­
надлежит одному святому. Незнание само­
го себя — закон для каждого, и нельзя нару­
шить его без риска. Истина в том, что ни 
у кого нет смелости нарушить этот закон, 
и этим объясняется преувеличение в сло­
вах святого. 

Проще подражать Юпитеру, чем 
Лао-цзы. 

Стремление быть современным 
есть признак колеблющегося ума, который 
не преследует никаких внутренних целей 
и не способен к одержимости — этому бес­
конечному тупику. 
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Видный церковный деятель шу­
тил по поводу первородного греха: 

«Этот грех кормит вас. Не будь 
его, вы умерли бы с голоду, потому что ваш 
священнический сан утратил бы всякий 
смысл. Если человек не был падшим изна­
чально, тогда зачем явился Христос? Что­
бы искупить чью вину и за что?» 

В ответ на мои возражения он 
лишь снисходительно улыбнулся. 

Религия прекращает существо­
вать, когда одни только ее противники ста­
раются сохранить ее целостность. 

Немцы не замечают, что валить 
в одну кучу Паскаля и Хайдеггера смешно. 
Между ними примерно такая же разница, 
как между Schicksal и Beruf — судьбой и 
профессией. 

Внезапное молчание посреди 
разговора вдруг напоминает нам о главном: 
оно показывает нам, какую цену мы вынуж­
дены платить за изобретение слова. 
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Не иметь больше с людьми ниче­
го общего, кроме того, что я — человек! 

Как низко должно пасть чувство, 
чтобы превратиться в идею. 

Вера в Бога избавляет вас от не­
обходимости верить во что-либо другое — 
что является неоценимым преимуществом. 
Я всегда завидовал тем, кто в Него верит, 
хотя поверить в то, что я — Бог, мне кажет­
ся легче, чем верить в Бога. 

Слово разъятое перестает что-
либо значить, обращается в ничто. Как 
тело, которое после вскрытия — уже мень­
ше, чем труп. 

Любое желание вызывает во мне 
противоположное желание, а значит, что 
бы я ни делал, для меня важно лишь то, 
чего я не сделал. 
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Sarvam anityam, все преходяще 
(Будда). 

Фраза, которую следовало бы по­
вторять про себя ежечасно, рискуя — вос­
хитительно рискуя — от этого околеть. 

Не знаю, какая дьявольская жаж­
да мешает мне расторгнуть договор с жиз­
нью. 

Бессонница и переход на другой 
язык. Два испытания: одно от тебя не зави­
сит, другое — осознанное. Ты один на один 
с ночью и со словами. 

Здоровые люди лишены реально­
сти. У них есть все кроме бытия — которое 
дается только сомнительным здоровьем. 

Из всех древних, наверное, имен­
но Эпикур лучше всего сумел выразить 
свое презрение к толпе. Лишний повод его 
прославить. И что за нелепая мысль — так 
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высоко превозносить шута, подобного Ди­
огену! Я бы, несомненно, был завсегдатаем 
в Саду Эпикура, а вовсе не на агоре и, уж ко­
нечно, не в бочке... 

(Тем не менее сам Эпикур навер­
няка разочаровал бы меня не однажды. Раз­
ве не он назвал Феогнида из Мегар глупцом 
за то, что тот заявил: лучше не родиться 
вовсе или, если уж родился, как можно 
раньше переступить порог Гадеса?) 

«Если бы меня попросили класси­
фицировать человеческие несчастья, — пи­
шет молодой Токвиль, — я расставил бы их 
в таком порядке: болезнь, смерть, сомне­
ние». 

Сомнение как бедствие — подоб­
ное мнение я ни за что не мог бы поддер­
жать, но понимаю его так, как будто выска­
зал его сам... в другой жизни. 

«Конец человечества наступит 
тогда, когда все станут такими, как я», — за­
явил я однажды в каком-то порыве, оце­
нить который надлежит не мне. 
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Выхожу из дома и тут же воскли­
цаю: «Сколько совершенства в этой паро­
дии на Ад!» 

«Это боги должны приходить ко 
мне, а не я к ним», — ответил Плотин свое­
му ученику Амелию, который собирался 
отвести его на какую-то религиозную цере­
монию. 

У кого в христианском мире най­
дешь подобную степень гордыни? 

Надо было давать ему волю, по­
зволяя говорить о чем угодно, и пытаться 
вычленить искрометные слова, вырывав­
шиеся у него. Это было бессмысленное 
словоизвержение, сопровождаемое жести­
куляцией помешавшегося святого, желаю­
щего привлечь к себе внимание. Чтобы 
встать на один уровень с ним, приходилось 
разглагольствовать, как и он, изрекая на­
пыщенные и бессвязные фразы. Загроб­
ный разговор одержимых страстями при­
зраков. 
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В церкви Сен-Северин, слушая 
«Искусство фуги» в органном исполнении, 
я неустанно повторял себе: «Вот то, что 
ниспровергает все мои проклятия». 



РАЗЛОМЫ 



Р А З Л О М Ы 

Когда выйдешь из круга ошибок 
и заблуждений, внутри которого соверша­
ются поступки, занять какую-либо позицию 
становится почти невозможно. Для всего — 
для утверждения и даже для отрицания — 
нужна хоть капля глупости. 

Чтобы разглядеть главное, не 
нужно заниматься никаким делом. Просто 
лежать целый день и вздыхать... 

Все, отчего я прихожу в разлад 
с миром, органически неотделимо от меня. 
Из опыта я вынес очень немногое. Меня 
всегда опережало разочарование. 
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Есть неоспоримое удовольствие 
в сознании того, что все наши поступки 
в действительности ни на чем не основа­
ны: все едино — что совершать поступок, 
что не совершать. И все же в наших еже­
дневных деяниях мы вступаем в сделку с 
Пустотой, то есть попеременно — а иногда 
и одновременно — полагаем этот мир то 
реальным, то нереальным. Мы смешиваем 
здесь истины высокие и истины низкие, и, 
к стыду мыслителя, уже сама эта мешани­
на — выигрыш жизни. 

Мы несем на себе следы, остав­
ленные не яростными болями, а глухими, 
постоянными, терпимыми — теми, что яв­
ляются частью нашей обыденной жизни, 
подтачивая нас так же добросовестно, как 
нас точит Время. 

Невозможно больше четверти часа 
без раздражения наблюдать отчаяние дру­
гого человека. 
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Только в молодости есть желание 
дружбы и способность к ней. Пожилому же 
человеку совершенно ясно, что больше 
всего он боится, как бы друзья его не пере­
жили. 

Можно вообразить и предвидеть 
все, кроме глубины своего падения. 

Единственное, что до сих пор 
привязывает меня к вещам, — это некая 
жажда, унаследованная от предков, чье лю­
бопытство к жизни было доведено ими до 
бесстыдства. 

Как, должно быть, ненавидел 
себя человек, живший во мраке и зловонии 
пещер! Понятно, почему художники, вла­
чившие жалкое существование в этих пе­
щерах, не пожелали увековечить облик 
себе подобных и предпочли изображать 
животных. 
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«Отринув святость...» Подумать 
только, как я мог произнести такую чудо­
вищную глупость! У меня же должно быть 
какое-то оправдание, и я упорно надеюсь 
его найти. 

Вне музыки все ложь — и одино­
чество, и даже экстаз. Музыка — это как раз 
наилучшее сочетание того и другого. 

Насколько с возрастом все стано­
вится проще! В библиотеке заказываю че­
тыре книги: две, набранные слишком мел­
ким шрифтом, откладываю не глядя; тре­
тья—слишком... серьезная — кажется мне 
нечитаемой. Волей-неволей беру четвер­
тую... 

Можно гордиться тем, что сдела­
но, однако гораздо больше следовало бы 
гордиться тем, чего не сделано. Эту гор­
дость еще надо изобрести. 
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Проведя вечер в его обществе, 
вы чувствовали себя совершенно разби­
тым, потому что необходимость себя конт­
ролировать, избегать малейшего намека, 
способного его оскорбить (а его оскорбля­
ло всё), в конце концов доводила вас до 
полного изнеможения, оставляя в душе не­
довольство и им, и самим собой. Вы нена­
видели себя за то, что ради щепетильно­
сти, граничащей с унижением, соглашались 
с его мнением; вы презирали себя за то, что 
не высказали все начистоту, вместо того 
чтобы упражняться в столь изнуряющей 
деликатности. 

Ни о собаке, ни о крысе никогда 
не говорят, что они смертны. По какому 
праву человек присвоил себе эту привиле­
гию? В конце концов, смерть не является 
его открытием, и считать себя единствен­
ным ее носителем — признак неумеренно­
го самодовольства. 

По мере того, как слабеет память, 
похвалы, которые нам когда-то расточали, 
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стираются, а проклятия остаются. И это 
справедливо: похвалы редко бывали заслу­
женными, тогда как проклятия бросают 
некоторый свет на то, чего раньше мы 
о себе не знали. 

Если бы я родился буддистом, я бы 
им и остался; родившись же христиани­
ном, я перестал им быть уже в ранней юно­
сти, когда — не в пример мне нынешнему — 
я выразился бы гораздо хлестче, чем Гёте, 
если бы знал в то время о его богохульном 
высказывании, которое проскальзывает 
как раз в год его смерти в одном из писем 
к Цельтеру: «Крест — самый уродливый об­
раз из всех, когда-либо существовавших на 
земле». 

Главное часто открывается под 
занавес долгого разговора. Великие исти­
ны произносятся на пороге. 

Слабое место у Пруста — это голо­
вокружительно многословные описания 
ничтожных деталей, символистский душок, 
нагромождение эффектов, поэтическая 
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перегруженность текста. Все равно как 
если бы Сен-Симон испытал на себе влия­
ние прециозной литературы. В наше время 
его никто бы уже не читал. 

Письмо, достойное именоваться 
таковым, пишется под воздействием восхи­
щения или негодования — в общем, край­
них чувств. Понятно, почему рассудительное 
письмо — это письмо мертворожденное. 

Знавал я туповатых и даже глупых 
писателей. Зато переводчики, с которыми 
мне доводилось общаться, были умнее и 
интереснее, чем авторы, которых они пере­
водили. Ибо для перевода требуется боль­
шая вдумчивость, нежели для «творения». 

Тот, кого близкие считают чело­
веком «необычным», не должен давать им 
улик против самого себя. Ему не следует 
оставлять какие-либо следы, в особенности 
письменные, если однажды он желает 
стать для всех таким, каким его видели 
лишь немногие. 
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Для писателя сменить язык — все 
равно что писать любовное письмо со сло­
варем. 

«Я чувствую, что ты готов нена­
видеть не только то, что думают другие, но 
и то, что ты думаешь сам», — сразу заявила 
она мне после столь долгой разлуки. На 
прощание она рассказала мне китайскую 
притчу, из которой следовало, что ничто 
не может сравниться с забвением самого 
себя. И это она — самое земное, насыщенное 
внутренней и просто энергией, самое при­
вязанное к своему «я», озабоченное самим 
собой существо, какое только можно пред­
ставить! — что за недоразумение заставля­
ет ее проповедовать отстраненность от 
жизни, да так, что она сама полагает, будто 
является ее совершенным образчиком? 

Непозволительно дурное воспи­
тание, скупость, подлость, наглость, хит­
рость, умение схватывать малейшие оттен­
ки, привычка вопить от радости, услышав 
какое-нибудь невероятное высказывание 
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или шутку, интриганство и клеветниче-
ство... все в нем было очаровательно и 
отвратительно. Подлец, которого нам не 
хватает. 

Задача каждого из нас — довести 
до предела ту ложь, которую он воплощает, 
достичь того состояния, когда сам стано­
вишься лишь иллюзией, уже изжившей 
себя. 

Ясность ума... нескончаемая мука, 
немыслимый подвиг. 

Те, кто желает поведать нам скан­
дальные тайны, цинично рассчитывают на 
наше любопытство, чтобы удовлетворить 
собственную потребность выставлять сек­
реты напоказ. В то же время они прекрас­
но знают, что нам слишком страстно этого 
хочется, чтобы их разоблачать. 

Только музыка способна создать 
между двумя людьми нерушимую связь. 
Страсть преходяща, она деградирует, как 
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и всё, что имеет отношение к жизни, тогда 
как музыка по природе своей стоит над 
жизнью и, разумеется, над смертью. 

Если у меня нет вкуса к Таин­
ственному, то это потому, что все кажется 
мне необъяснимым — да что уж там, — по­
тому что я живу необъяснимым и уже им 
пресытился. 

Некто упрекнул меня за то, что 
я веду себя как зритель, не иду в ногу со вре­
менем, питаю отвращение ко всему новому. 
«Но я не хочу ничто менять на ничто», — 
ответил я ему. Он не уловил смысл моей 
фразы. Он счел, что я очень скромен. 

Справедливо замечено, что фи­
лософский жаргон так же недолговечен, 
как и обычный. В чем причина? Первый 
слишком искусственен, второй чересчур 
живой. Два случая губительного излише­
ства. 
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Он доживает свои последние дни 
месяцами, годами и говорит о своей смер­
ти в прошедшем времени. Посмертное су­
ществование. Удивляюсь, как ему удается 
жить, ведь он почти ничего не ест: «Чтобы 
слиться воедино, моему телу и душе потре­
бовалось столько времени и усилий, что 
теперь им никак не расстаться». 

Если голос его не похож на голос 
умирающего, то это потому, что он слиш­
ком давно покинул эту жизнь. «Я как заду­
тая свеча» — самое точное высказывание, 
которое он произнес относительно своей 
последней метаморфозы. Когда я намек­
нул, что здесь, возможно, замешано какое-
то чудо, — «И наверняка не одно,» — сказал 
он в ответ. 

После пятнадцати лет, проведен­
ных в абсолютном одиночестве, святой Се­
рафим Саровский, завидев любого самого 
захудалого гостя, восклицал: «О, радость моя!» 

Кому из тех, кто постоянно жи­
вет бок о бок с себе подобными, взбредет 
в голову приветствовать их таким образом? 
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Читателю не менее тяжело вы­
жить после разрушительной книги, чем ее 
автору. 

Необходимо пребывать в некоем 
состоянии восприятия, то есть физическо­
го ослабления, чтобы слова могли коснуть­
ся нас, проникнуть внутрь и начать там сво­
его рода карьеру. 

Богоубийца — это самое лестное 
оскорбление, которое можно нанести че­
ловеку или народу. 

Оргазм — это припадок; отчая­
ние — тоже. Первый длится мгновение, 
второй — всю жизнь. 

У нее был профиль Клеопатры. 
Семь лет спустя — ей пристало бы просить 
милостыню на углу улицы. Это навсегда 
исцеляет вас от любого идолопоклонства, 
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от всякого желания искать бездонность 
в глазах, в улыбке и во всем остальном. 

Будем рассуждать здраво: никому 
не дано полностью освободиться ото всего. 
При отсутствии вселенского разочарова­
ния не может быть и вселенского позна­
ния. 

Все, что не раздирает душу, — из­
лишне, по крайней мере в музыке. 

Если верить Ницше, Брамс был 
представителем «die Melancholie des Un-
vermôgens» — грусти бессилия. 

Эта мысль, высказанная филосо­
фом накануне собственного крушения, на­
всегда затмила его блеск. 

Ничего не совершить и умереть 
от переутомления. 

У прохожих идиотские лица — 
и как мы до такого докатились? Можно ли 
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представить подобное зрелище в древно­
сти, например в Афинах? Достаточно ми­
нутного прозрения среди всех этих про­
клятых, и все иллюзии рушатся. 

Чем сильнее ненавидишь людей, 
тем более ты созрел для Бога, для диалога 
в одиночестве. 

Огромная усталость по глубине 
своей подобна высшему наслаждению, за 
тем исключением, что, испытывая ее, вы 
опускаетесь на самое дно своего сознания. 

Как явление распятого Христа 
разрезало историю надвое, так и эта ночь 
только что разрезала надвое мою жизнь... 

Как только умолкает музыка, все 
начинает казаться ничтожным и бесполез­
ным. Понятно, что можно ее ненавидеть, 
что есть соблазн уравнять ее совершенство 
с шарлатанством. Поэтому, любя ее слишком 
сильно, необходимо противостоять ей лю­
бой ценой. Никто не постиг ее опасности 
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глубже, чем Толстой, ибо он знал, что она 
способна делать с ним все что угодно. По­
этому он почувствовал омерзение к музы­
ке, боясь превратиться в ее игрушку. 

Отказ — это единственный вид 
поступка, который не является унизитель­
ным. 

Можно ли представить себе горо­
жанина, который в душе не был бы убий­
цей? 

Питать любовь лишь к мысли 
смутной — той, что не достигает слова, 
и к мысли мгновенной — той, что живет 
только в слове. Бред и вздор. 

Молодой немец просит у меня 
франк. Я вступаю с ним в разговор и узнаю, 
что он поездил по миру, был в Индии, по­
любил тамошних нищих и вообразил себя 
им подобным. Однако принадлежность к 
нации, склонной к дидактике, не проходит 
безнаказанно. Я смотрел, как он клянчит 
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милостыню: он делал это так, будто изучал 
нищенство на курсах. 

Природа, искавшая решение, спо­
собное удовлетворить всех, остановила 
свой выбор на смерти, которая — как и сле­
довало ожидать, — никого не удовлетво­
рила. 

В Гераклите, с одной стороны, 
есть что-то от Дельфийского оракула, а с дру­
гой — что-то от школьного учебника: это 
смесь гениальных прозрений и азбучных 
истин, вдохновенного мыслителя и недаго-
га. Как жаль, что он не абстрагировался от 
науки, никогда не мыслил внеее\ 

Я так часто негодовал по поводу 
действия во всех его формах, что любое 
проявление самого себя кажется мне обма­
ном, даже предательством. 

— Тем не менее вы продолжаете 
жить и дышать. 

— Да, я делаю то, что делают все. 
Но... 
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Что же думать о ныне живущих, 
если верно утверждение, будто всё смерт­
ное никогда не существовало. 

Когда я слушал его рассказы о 
планах на будущее, я не мог забыть, что он 
не протянет и недели. Что за безумие с его 
стороны говорить о будущем, о своем буду­
щем! Но я вышел от него, мне пришло в го­
лову, что в конце концов разница между 
смертным и умирающим не слишком вели­
ка. Только во втором случае абсурдность 
планов на будущее чуть более очевидна. 

Принадлежность человека к эпо­
хе всегда определяется его кумирами. Сто­
ит процитировать кого-либо кроме Гомера 
или Шекспира, и сразу возникает риск по­
казаться старомодным или чокнутым. 

Бога еще, на худой конец, можно 
представить себе говорящим по-француз­
ски. Но Христа — никогда. Его словами не­
возможно говорить на языке, на котором 
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так трудно выразить наивное или возвы­
шенное. 

Столько лет задавать себе вопрос 
о человеке! Невозможно в большей степе­
ни развить в себе вкус ко всему дурному. 

Ярость — это от Бога или от дья­
вола? И от того, и от другого: иначе как 
объяснить, что она грезит о галактиках, 
чтобы разметать их в пыль, и сокрушается, 
что не имеет под рукой ничего кроме этой 
несчастной, этой жалкой планеты? 

Мы все так суетимся — зачем? 
Чтобы вернуться к тому, чем мы были до 
своего существования. 

Один человек, всю жизнь терпев­
ший одни неудачи, пожаловался при мне, 
что у него нет судьбы. 

— Да нет же, была! Череда ваших 
неудач так примечательна, что в ней явно 
проглядывает некий замысел провидения. 
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Женщина была значима лишь до 
тех пор, пока притворялась стыдливой и 
сдержанной. Какую оплошность она до­
пускает, когда перестает играть эту роль! 
Грош ей цена теперь, когда она уподо­
билась нам. Вот так исчезает одна из по­
следних иллюзий, делавших сносным наше 
существование. 

Любовь к ближнему — вещь нево­
образимая. Разве можно требовать, чтобы 
один вирус любил другого? 

В жизни единственно значимыми 
событиями являются разрывы. Именно они 
последними стираются из нашей памяти. 

Узнав, что он совершенно не вос­
принимает ни Достоевского, ни Музыку, 
я, несмотря на его великие заслуги, отка­
зался от встречи с ним. Мне гораздо милей 
любой тупица, неравнодушный к тому или 
к той. 
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Сам факт, что жизнь лишена вся­
кого смысла, — уже причина для того, что­
бы жить... и к тому же единственная. 

Поскольку день за днем я жил бок 
о бок с Самоубийством, с моей стороны 
было бы несправедливостью и неблагодар­
ностью чернить его. Да и что может быть 
разумнее, естественнее? Неразумным и не­
естественным является как раз неудержи­
мое стремление жить — опасный, истин­
ный порок, мой порок. 
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Нам следовало бы говорить лишь 
о чувствах и представлениях, но только не 
об идеях, ибо они не исходят из самого нут­
ра и никогда не бывают по-настоящему на­
шими. 

Небеса хмурятся, и мой мозг — их 
зеркальное отражение. 

Опустошенный скукой — как мед­
ленно кружащим вихрем... 

Бывает, разумеется, меланхолия 
клиническая, на которую иногда еще мож­
но воздействовать лекарствами; но есть и 
другая, подспудно присутствующая в нас 
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даже в моменты бурного веселья и со­
провождающая нас повсюду, ни на миг не 
оставляя в одиночестве. Ничто не в состоя­
нии освободить нас от этой пагубной везде­
сущности: она стала нашим «я», навсегда за­
стывшим перед лицом самого себя. 

Беседуя с тем иноземным поэтом, 
который, перебрав несколько столичных 
городов, остановился у нас, я обнадежил 
его, сказав, что он последовал верному 
совету и что, помимо разных других пре­
имуществ, здесь ему будет предоставлена 
возможность подохнуть с голоду, никого не 
стесняя. Чтобы ободрить его еще больше, 
я заметил, что фиаско здесь — настолько 
обычное дело, что заменяет пропуск в лю­
бой дом. Судя по блеску, который я заметил 
в его глазах, эта подробность его совершен­
но удовлетворила. 

«Тот факт, что ты дожил до своих 
лет, доказывает, что жизнь имеет некий 
смысл», — сказал мне один из друзей после 
тридцатилетней разлуки. Мне часто вспо­
минаются эти слова, и каждый раз они 
меня поражают, хотя были произнесены 
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человеком, который находит смысл всегда 
и во всем. 

Для Малларме, который, как он 
сам утверждал, был обречен бодрствовать 
круглые сутки, сон являлся не «насущной 
потребностью», а «милостью». 

Только великий поэт мог позво­
лить себе изречь подобную глупость. 

Бессонница, по-видимому, не кос­
нулась животных. Если бы в течение не­
скольких недель мы не давали им спать, 
их характер и поведение претерпели бы 
коренные изменения. Животные испы­
тали бы доселе неведомые им ощущения, 
которые, как считалось раньше, свойствен­
ны только нам. Так будем же вносить раз­
лад в мир животных, если желаем, чтобы 
они сравнялись с нами и подменили нас 
собой. 

В каждом письме к одной своей 
японской приятельнице я обычно реко­
мендую ей послушать то или иное произве­
дение Брамса. Недавно она написала мне, 
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что только что вышла из токийской боль­
ницы, куда ее увезли на «скорой» после 
чересчур рьяного прослушивания моего ку­
мира. Какое трио, какая соната послужили 
тому виной? Не важно. Только музыка, спо­
собная вызывать обморок, достойна того, 
чтобы ее слушали. 

Ни в какой болтовне по поводу 
Познания, ни в какой теории познания, 
Erkenntnistheorie, которой так упиваются 
немецкие и прочие философы, вы не обнару­
жите ни малейшего знака почтения к Уста­
лости как таковой — состоянию, которое 
в наибольшей мере способно заставить нас 
проникать в глубь вещей. Эта забывчивость 
или же неблагодарность окончательно дис­
кредитирует философию. 

Прошелся по кладбищу Монпар-
нас. 

Все — молодые и старые — строи­
ли планы на будущее. Больше не строят. 

Как хороший ученик, вдохнов­
ленный их примером, вернувшись домой, 
я навсегда поклялся не строить никаких 
планов. 
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Прогулка несомненно пошла мне 
на пользу. 

Мне вспомнился К., для которого 
чашка кофе была единственным смыслом 
существования. Однажды, когда я дрожа­
щим от волнения голосом расписывал ему 
преимущества буддизма, он мне ответил: 
«Нирвана — пожалуй, но только с чашеч­
кой кофе». 

У всех нас есть какая-нибудь ма­
ния, мешающая нам безоговорочно при­
нять высшее блаженство. 

Читая текст мадам Перье, вернее 
то место, где она рассказывает, что, по соб­
ственному признанию Паскаля, ее брата, 
с восемнадцатилетнего возраста не про­
ходило и дня, чтобы он не страдал, я был 
потрясен настолько, что прикусил палец, 
чтобы не закричать. 

Это произошло в публичной 
библиотеке. Мне было — нелишне огово­
риться — как раз восемнадцать лет. Какое 
предвидение — но в то же время какая глу­
пость, какое самомнение! 
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Избавиться от жизни значит ли­
шить себя удовольствия смеяться над ней. 

Единственный возможный ответ 
человеку, который заявляет вам о своем на­
мерении покончить с собой. 

Бытие никогда не вызывает разо­
чарования, — утверждает один философ. 
Что же тогда вызывает разочарование? Уж 
конечно, не небытие, которое по самой 
природе не способно разочаровать. Долж­
но быть, именно это преимущество, вы­
звавшее — поневоле — неизбежное раздра­
жение у нашего философа, заставило его 
провозгласить столь явную ложь. 

Дружба интересна тем, что она, 
почти как любовь, является неиссякаемым 
источником разочарования и яростной 
ненависти, а стало быть, изобилует сюрп­
ризами, отказываться от которых было бы 
неразумно. 
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Самый верный способ не поте­
рять сразу свой рассудок — вспомнить, что 
все нереально и таковым останется... 

Он рассеянно пожимает мне руку. 
Я осыпаю его вопросами, но его ответы 
столь оскорбительно лаконичны, что 
у меня пропадает весь пыл. Ни единого из 
тех пустых словечек, которые так необхо­
димы для поддержания диалога. Это же 
все-таки диалог! Слово — признак жизни, 
вот почему болтливый дурак нам ближе, 
чем замкнутый недоумок. 

Нет никакой защиты против 
того, кто расточает вам комплименты. 
С ним нельзя согласиться, не показавшись 
при этом смешным; но нельзя и оттолкнуть 
его, повернуться к нему спиной. Не зная, 
как отреагировать, вы ведете себя так, буд­
то он говорит правду, и позволяете себя 
расхваливать. Он же считает, что вы попа­
лись на его удочку, что вы в его власти, 
и наслаждается победой, а вы не можете 
его в этом разуверить. Чаще всего это ваш 
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будущий враг, который будет мстить за то, 
что он перед вами унижался, это скрытый 
агрессор, который, расточая гиперболы, 
думает, как бы ударить побольнее. 

Лучший способ обрести верных 
друзей — поздравлять их с неудачами. 

Этот мыслитель нашел прибежи­
ще в многословии, как иные — в изумлен­
ном молчании. 

Некоторое время позанимав­
шись какой-либо темой, можно с налету 
судить о любом относящемся к ней науч­
ном труде. Открыв некую книгу о гности­
цизме, я тут же понял, что ей нельзя 
верить. Это несмотря на то, что успел про­
честь из нее одну-единственную фразу, да 
к тому же я всего лишь жалкий дилетант 
в этой области, едва осведомленная по­
средственность. 

А теперь представим себе абсо­
лютного специалиста, титана — например, 
Бога: все, что мы делаем, должно казаться 
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ему грубой халтурой — даже наши беспо­
добные достижения, даже те из них, кото­
рые должны были бы его поразить и уни­
зить. 

Между «Бытием» и «Апокалипси­
сом» царит бессовестный обман. Это важ­
но знать, ибо, как только вы усвоили этот 
головокружительный в своей очевидности 
факт, любые рецепты достижения мудро­
сти становятся излишними. 

Когда, проявив слабость, садишь­
ся работать над книгой, нельзя без вос­
хищения думать о том хасидском раввине, 
который отказался от подобных планов, 
поскольку не был уверен, что ему по силам 
написать книгу исключительно ради удо­
вольствия своего Создателя. 

Если бы Час Разочарования про­
бил одновременно для всех, перед нами 
предстала бы совершенно новая версия то 
ли рая, то ли ада. 
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Невозможно вести диалог с физи­
ческой болью. 

Бесконечно замкнуться в самом 
себе, как Бог после шести дней Творения. 
Хоть в этом последуем его примеру. 

Свет утренней зари — это свет 
истинный, первоосновной. Всякий раз, со­
зерцая его, я благословляю свои бессон­
ные ночи, которые дарят мне возможность 
лицезреть Начало. Иейтс называет этот 
свет «сладострастным». Прекрасная, но спор­
ная находка. 

Узнав, что он вскоре намерен же­
ниться, я предпочел скрыть свое удивле­
ние за общей фразой: «Все совместимо со 
всем». А он мне: «Верно, поскольку мужчи­
на совместим с женщиной». 
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Огонь страсти пробегает по жи­
лам... Перебежать на другую сторону, не за­
дев смерть. 

Этот гордый вид, который мы 
принимаем, испытав удар судьбы... 

На вершине успеха — не стоит 
и пояснять какого — хочется воскликнуть: 
«Свершилось!» 

Всегда полезно иметь под рукой 
евангельские клише, в особенности взятые 
из «Страстей Шсподних», в те минуты, когда 
кажется, будто можешь без них обойтись. 

Скептические замечания, столь 
редко встречающиеся у Отцов Церкви, 
в наши дни выглядят современно. Разумеет­
ся, ведь после того, как христианство сыг­
рало свою роль, то, что у самых истоков 
предвещало его конец, теперь становится 
предметом смакования. 
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Каждый раз, когда я вижу пьяно­
го, грязного, запуганного, вонючего бродя­
гу, валяющегося со своей бутылкой на краю 
тротуара, мне представляется человек буду­
щего, который прилагает все силы, стре­
мясь к собственному концу, и достигает 
своей цели. 

Даже пребывая в серьезном ду­
шевном расстройстве, он изрекает одну 
банальность за другой. Бремя от времени 
у него вырывается какое-нибудь замеча­
ние, граничащее одноврс менно и со слабо­
умием, и с гениальностью. Должна же 
быть хоть какая-то польс i от расстройства 
ума. 

Когда думаешь что достиг неко­
торой степени отрешен] ости, то считаешь 
всех энтузиастов, вклю ая и основателей 
религиозных учений, i эмедиантами. Но 
разве отрешенность са а по себе не уча­
ствует в этом комедиан стве? Если любые 
поступки притворны, ам отказ от них 
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тоже является таковым — и тем не менее 
это благородное притворство. 

Его беззаботность поражает и 
восхищает меня. Он никуда не спешит, не 
стремится в определенном направлении, 
ничто его не увлекает. Можно подумать, 
что при рождении он выпил успокоитель­
ное, которое все еще продолжает действо­
вать, благодаря чему на его лице играет не­
сокрушимая улыбка. 

Жалок тот, кто, исчерпав весь за­
пас презрения, уже не знает, какие чувства 
испытывать по отношению к другим и к са­
мому себе! 

Отрезанный от мира и от всех 
своих друзей, он читал мне с почти необхо­
димым для такого случая легким русским 
акцентом начало из Книги Книг. Дойдя 
до того момента, когда Адама изгоняют 
из Рая, он задумчиво умолк, глядя куда-то 
вдаль, в то время как я более-менее ясно 
осознал для себя, что по прошествии 
тысячелетий, исполненных несбывшихся 
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надежд, человечество, рассердившись за 
то, что ему приходилось обманывать, нако­
нец-то обретет смысл своего проклятия 
и таким образом станет достойным своего 
прародителя. 

Если Мастер Экхарт — единствен­
ный «схоластик», которого еще можно 
читать, то это потому, что его мысль не 
только глубока, но и наделена очаровани­
ем, обаянием — редкое достоинство во вре­
мена засилья веры. 

Когда слушаешь какую-нибудь 
ораторию, можно ли допустить мысль, что 
все эти мольбы и душераздирающие излия­
ния не скрывают в себе ничего реального 
и не обращены ни к кому конкретно, что 
за ними ничего не стоит и что им суждено 
навсегда раствориться в воздухе? 

В одной индусской деревне, жи­
тели которой ткали кашемировые шали, 
долгое время гостил некий европейский 
промышленник, и, живя там, он начал изу­
чать приемы, которые использовали ткачи, 
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сами того не осознавая. Досконально изу­
чив их, он решил рассказать о них этим 
простым людям, которые в результате 
утратили всякую непосредственность и пре­
вратились в очень плохих работников. 

Избыточная осознанность меша­
ет всякому делу. Слишком длинные рас­
суждения о сексуальности убивают ее. 
Эротизм — этот бич вырождающихся об­
ществ — есть посягательство на инстинкт, 
организованная импотенция. Невозможно 
безнаказанно размышлять о подвигах, для 
совершения которых не нужны никакие 
размышления. Оргазм никогда не был со­
бытием философским. 

Моя зависимость от климатиче­
ских условий никогда не позволит мне при­
знать самодостаточность воли. Метеоро­
логия определяет настрой моих мыслей. 
Более подлым детерминистом, чем я, не­
возможно быть, но что поделаешь? Стоит 
мне забыть, что у меня есть тело, и я сразу 
же начинаю верить в свободу. Но я пере­
стаю в нее верить, как только тело вновь 
призывает меня к порядку, навязывая мне 
свои болячки и капризы. Здесь уместно 
высказывание Монтескье: «Счастье или 
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несчастье состоит в определенном распо­
ложении органов». 

Если бы я совершил все, что заду­
мал, разве это сделало бы меня теперь сча­
стливее? Конечно нет. Отправившись ког­
да-то в дальний путь, на поиски пределов 
самого себя, по дороге я начал сомневаться 
в своей цели и во всех целях вообще. 

Как правило, увлечение каким-
либо человеком или идеей зарождается 
под воздействием суицидальных настрое­
ний. Какой свет это проливает на природу 
любви и фанатизма! 

Ничто так не препятствует осво­
бождению, как потребность в неудаче. 

Познание в обычном значении — 
это освобождение от чего-то; познание 
в значении абсолютном — это освобожде­
ние от всего. Озарение представляет собой 
еще один шаг вперед: это уверенность, что 
отныне вы уже никогда не попадетесь на 
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удочку. Это последний взгляд, брошенный 
на заблуждения. 

Я изо всех сил стараюсь предста­
вить себе вселенную без... меня. К счастью, 
существование смерти компенсирует недо­
статок моего воображения. 

Поскольку наши пороки являют­
ся не случайными поверхностными изъя­
нами, а представляют собой самую глубину 
нашей природы, исправить их мы можем 
лишь исказив ее, извратив ее еще больше. 

Взрыв возмущения — вот самая 
древняя и самая живая из наших реакций. 

Не думаю, чтобы во всех трудах 
Маркса нашлось хоть одно бесстрастное 
рассуждение о смерти. 

...Так я говорил себе, стоя перед 
его могилой на Хайгейтском кладбище. 

Его поэзия молниеносна. 
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Я предпочел бы пожертвовать 
жизнью, нежели быть нужным кому бы то 
ни было. 

Согласно ведической мифоло­
гии, любой, кто возвышается через позна­
ние, нарушает порядок небес. Боги всегда 
настороже, они живут в страхе, что кто-то 
их превзойдет. 

Но разве Господь из Книги Бытия 
не поступал так же? Разве он не шпионил за 
человеком, потому что боялся его? Потому 
что видел в нем конкурента? 

В таком случае понятно желание 
великих мистиков бежать от Бога, от его 
запретов и придирок, и раствориться в без­
граничности Божества. 

Умирая, человек становится хозя­
ином вселенной. 

Для человека, только что опра­
вившегося от любовного недуга, возмож­
ность нового увлечения видится столь 
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немыслимой, что ему кажется, будто все 
живые существа, вплоть до последней мош­
ки, ввергнуты в пучину разочарования. 

Мое предназначение в том, что­
бы видеть вещи такими, каковы они суть. 
Ничего общего с предназначением... 

Быть родом из страны, где неуда­
чи вменялись в обязанность и где фраза: 
«Я не смог реализовать себя» — была лейт­
мотивом всех доверительных бесед. 

Нет такой судьбы, к которой 
я мог бы приспособиться. Я был создан, 
чтобы жить до своего рождения и после 
своей смерти, но не в течение самой своей 
жизни. 

Эти ночи, когда убеждаешь себя, 
будто все — даже мертвецы — покинули 
этот мир и будто ты здесь последний жи­
вой человек, последний призрак. 
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Чтобы возвыситься до сострада­
ния, нужно довести озабоченность самим 
собой до пресыщения, до отвращения, ибо 
такая крайняя степень омерзения является 
признаком здоровья, необходимым услови­
ем, чтобы видеть дальше собственных бед 
и горестей. 

Нигде ничего подлинного; везде 
подобия, от которых нечего ждать. Так за­
чем к изначальному разочарованию добав­
лять все те разочарования, что приходят 
потом, подтверждая его с дьявольской ре­
гулярностью день за днем? 

«Святой Дух — не скептик», — учит 
нас Лютер. 

Не всем дано быть скептиками, 
а жаль. 

Уныние, всегда готовое служить 
познанию, приоткрывает для нас завесу 
над иной стороной, над внутренней тенью 
людей и вещей. Вот откуда берется то ощу-
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щение непогрешимости, которое уныние 
нам дарует. 

Чистое течение времени, голое 
время, сведенное к сущности потока, не 
прерываемого мгновениями, постигается 
лишь в бессонные ночи. Все исчезает. Всю­
ду просачивается тишина. Слушаешь, но 
ничего не слышишь. Чувства уже не обра­
щены вовне. Да и куда вовне? Состояние 
поглощенности исчезает, остается лишь 
этот проходящий сквозь нас чистый поток, 
который есть мы и прервать который смо­
жет лишь сон или день. 

Серьезность не входит в опреде­
ление бытия; трагизм — да, потому что он 
несет в себе идею авантюры, бессмыслен­
ного катаклизма, тогда как серьезность 
предполагает наличие цели. Однако вели­
кое своеобразие бытия заключается как 
раз в его бесцельности. 

Любя кого-то и желая привязать­
ся к нему еще сильнее, хочешь, чтобы его 
постигло какое-нибудь большое несчастье. 
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Прельщаться отныне лишь тем, 
что лежит за пределами любых... пределов. 

Если бы я действовал в соответ­
ствии со своим первым побуждением, я бы 
только и делал, что целыми днями писал 
бранные и прощальные письма. 

Он имел бесстыдство умереть. 
Действительно, в смерти есть что-

то неприличное. Разумеется, этот ее аспект 
приходит на ум в последнюю очередь. 

Я растрачивал час за часом, раз­
мышляя о том, что казалось мне в высшей 
степени достойным глубокого изучения: 
о тщете всего сущего — то есть о том, что 
не стоит и секунды раздумий, ибо непонят­
но, что еще можно сказать за или против 
самой очевидности этого факта. 

Я предпочитаю женщин мужчи­
нам, поскольку женщины обладают перед 
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мужчинами тем преимуществом, что они 
менее уравновешенны, а значит, более 
сложно устроены, более проницательны и 
более циничны, не говоря уже о том таин­
ственном превосходстве, которое дало им 
тысячелетнее рабство. 

Ахматова, как и Гоголь, не хотела 
ничем владеть. Она раздавала подарки, ко­
торые ей преподносили, и несколько дней 
спустя их находили у совершенно других 
людей. Эта черта напоминает нравы кочев­
ников, по необходимости и по склонности 
своей вынужденных пользоваться лишь 
временными благами. Жозеф де Местр 
упоминает об одном из своих друзей, рус­
ском князе, который спал в своем двор­
це где придется, не имея, так сказать, опре­
деленного спального места, поскольку 
жил с ощущением, будто он здесь проез­
дом, остановился ненадолго, чтобы вскоре 
уехать. 

... Если подобные примеры отре­
шенности можно встретить в Восточной 
Европе, зачем искать их в Индии или еще 
где-то? 
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Письма, в которых речь идет 
лишь о душевных терзаниях и метафизи­
ческих вопросах, быстро наскучивают. 
Чтобы создать впечатление правдоподобия, 
во всем нужна доля мелочности. Если бы 
ангелы занялись писательством, то — за ис­
ключением падших — их было бы невоз­
можно читать. Безупречная чистота пере­
варивается с трудом, поскольку она несов­
местима с вдохновением. 

Внезапно, прямо посреди улицы 
охваченный мыслью о «тайне» Времени, 
я подумал, что святой Августин был совер­
шенно прав, когда, рассматривая подобную 
тему, обращался непосредственно к Богу: 
да и с кем еще можно ее обсуждать? 

Я мог бы выразить все, что меня 
терзает, если бы меня избавили от того по­
зорного факта, что я не музыкант. 

Замученный мировыми проблема­
ми, я днем ложился на кровать — идеальное 
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положение, чтобы без остатка, без тени 
сознания собственного «я», которое пре­
пятствует освобождению, состоянию пол­
ного очищения от мыслей, погрузиться 
в размышления о нирване. Сначала при­
ходит ощущение блаженной слабости, за­
тем — блаженная слабость без ощущений. 
Я верил, что стою у последней черты; но 
это была всего лишь пародия, медленное 
оцепенение, погружение в бездну... после­
обеденного сна. 

Согласно иудейской традиции, 
Тора — книга Бога — на две тысячи лет 
старше сотворения мира. Еще ни один на­
род не ставил себя так высоко. Приписы­
вать своей священной книге такую древ­
ность; верить, будто она написана раньше, 
чем сказано: «Да будет свет!» 

Вот так создается судьба. 

Открыв антологию религиозных 
текстов, я сразу напал на такое изречение 
Будды: «Ни один предмет не стоит того, 
чтобы его желать». Я тотчас же закрыл книгу, 
ибо что еще читать после этого? 
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Чем более стареешь, тем слабее 
становится характер. Каждый раз, когда 
удается его проявить, испытываешь смуще­
ние, выглядишь скованным. Отсюда чув­
ство неловкости перед теми, от кого исхо­
дит убежденность. 

Я рад, что мне довелось общаться 
с гасконцем — настоящим гасконцем. Чело­
века, о котором идет речь, я никогда не ви­
дел удрученным. Все свои злоключения — 
и притом неслыханные — он преподносил 
мне как собственные победы. Между ним 
и Дон Кихотом разница была ничтожной. 
Тем не менее иногда он пытался посмот­
реть на вещи реально, но эти усилия, долж­
но быть, ни к чему не приводили. Ему до 
самого конца так и не хватило воли для ра­
зочарования. 

Если бы я слушался своих внут­
ренних порывов, я бы уже либо сошел 
с ума, либо болтался на виселице. 
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Я заметил, что после любого внут­
реннего потрясения мои мысли, испытав 
недолгий взлет, принимают жалкий 
и даже гротескный оборот. Это неизменно 
происходит во время моих кризисов, серь­
езных и не очень. Стоит лишь выскочить 
за пределы жизни, как она сразу же мстит 
за себя и возвращает вас на свой уровень. 

Я никак не могу понять, прини­
маю ли я себя всерьез или нет. Трагедия от­
решенности в том и состоит, что глубину ее 
невозможно измерить. Вы продвигаетесь 
в глубь пустыни, но никогда не знаете, в ка­
кой именно точке находитесь. 

Я отправился в дальний путь на 
поиски солнца, но солнце, наконец обре­
тенное, было ко мне враждебно» А что, 
если броситься со скалы? Я предавался до­
вольно мрачным размышлениям, и глядел 
на все эти сосны, эти скалы, эти волны, 
и тут внезапно почувствовал, до какой сте­
пени я привязан к этому миру, прекрасному 
и проклятому миру. 
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Хандру совершенно несправедли­
во ставят гораздо ниже страха. На самом 
деле она опаснее, чем чувство страха, но ей 
отвратительны те проявления, которые 
предпочитает страх. Хандра более неза­
метна и в то же время более опустошитель­
на, она может возникнуть в любую минуту, 
тогда как страх — запрятанный глубже — 
бережет себя для важных моментов. 

Он приезжает как турист, и я 
встречаю его всегда случайно. На этот раз 
он с особой откровенностью сообщает 
мне, что чувствует себя превосходно и ис­
пытывает ощущение легкости, которую он 
непрестанно осознает. В ответ я говорю, 
что его здоровье внушает мне сомнение, 
ибо постоянно замечать, что оно у тебя 
есть, — это ненормально, и что настоящее 
здоровье никогда не ощущается. Не дове­
ряйте своему хорошему самочувствию, — 
пожелал я ему на прощанье. 

Не стоит добавлять, что с тех пор 
я больше его не встречал. 
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При малейшем недовольстве, а тем 
паче при малейшем огорчении нужно ско­
рее бежать на ближайшее кладбище, где 
сразу обретаешь такое спокойствие, кото­
рого не найдешь больше нигде. Чудесное 
лекарство на один прием. 

Сожаление, переселяющее нас 
обратно в прошлое, по своей прихоти вос­
крешая нашу жизнь, дарит нам иллюзию 
того, что у нас было множество жизней. 

О моей слабости к Талейрану. 
Если ты циничен лишь на словах, то восхи­
щаешься тем, кто на деле был магистром 
цинизма. 

Если бы какое-нибудь правитель­
ство среди лета объявило, что отпуска и ка­
никулы продлеваются до бесконечности 
и что под страхом смерти никто не должен 
покидать тот рай, в котором он пребывает, 
за этим последовали бы массовые само­
убийства и беспрецедентная резня. 
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И счастье, и невзгоды делают 
меня в равной степени несчастным. Отче­
го же тогда порой мне случается отдавать 
предпочтение первому? 

Глубина страсти измеряется со­
крытыми в ней низменными чувствами, ко­
торые обеспечивают ей силу и продолжи­
тельность. 

Безносая — по выражению Гёте, 
никудышная портретистка — якобы прида­
ет лицам какое-то фальшивое, неправдопо­
добное выражение; конечно, он не тот, 
кто, подобно Новалису, мог приравнять ее 
к природному началу, «романтизирующему» 
жизнь. 

В его оправдание заметим, что 
поскольку он прожил на пятьдесят лет 
дольше, чем автор «Гимнов к Ночи», у него 
было достаточно времени, чтобы утратить 
иллюзии относительно смерти. 

В поезде ехала немолодая, претен­
дующая на некоторую изысканность дама; 
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рядом с ней — идиот, сынок лет тридцати, 
который время от времени брал ее руку, 
нарочито прикладывался к ней в поцелуе, 
а затем блаженно глядел на мать. Она сияла 
от счастья и улыбалась. 

Раньше я не представлял, что зна­
чит окаменеть от любопытства. Теперь это 
чувство мне знакомо, потому что я испытал 
его при виде сего зрелища. Мне открылась 
новая разновидность душевного потрясе­
ния. 

Музыка существует, пока ее слу­
шают, как Бог существует, пока длится 
экстаз. 

Между высшим искусством и выс­
шим существом общее то, что оба они це­
ликом зависят от нас. 

Некоторых — по правде говоря, 
большинство — музыка ободряет и утеша­
ет; другие же находят в ней желанное ра­
створение, неожиданный способ утратить 
себя, окунуться в то, что есть в мире луч­
шего. 
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Порвать со своими богами, со 
своими предками, со своим языком и стра­
ной, порвать со всем — разумеется, это 
ужасное испытание; но в то же время это 
восхитительный опыт, пережить который 
так жадно стремятся перебежчики и, еще 
больше, предатели. 

Из всего, что приносит нам стра­
дания, только разочарование может пода­
рить нам ощущение того, что мы наконец-
то прикоснулись к Истине. 

Как только человек начинает сда­
вать, вместо того чтобы отчаиваться, ему 
следовало бы заявить о своем праве боль­
ше не быть самим собой. 

Мы добиваемся почти всего, кро­
ме того, что мы желаем втайне. И вероят­
но, справедливо, что самое дорогое для нас 
оказывается недостижимым и что самое 
главное в нас самих и в пройденном нами 
пути остается нераскрытым, нереализован-
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ным. Провидение замечательно все устрои­
ло: пусть каждый извлекает выгоду и славу 
из величия своей разбитой души. 

Остаться тождественным самому 
себе — именно с этой целью, как утвержда­
ет «Зогар», Бог создал человека и запо­
ведал ему хранить верность древу жизни. 
Однако тот предпочел другое дерево, про­
израставшее в «области вариаций». А его 
грехопадение? Безумная жажда перемен, 
плод любопытства — вот где источник всех 
несчастий. Вот так то, что для первого из 
нас было всего лишь блажью, стало для 
всех нас законом. 

Толика жалости есть в любой 
форме привязанности: и в любви, и даже 
в дружбе, — исключая, впрочем, восхище­
ние. 

Выйти невредимым из жизни — 
такое могло бы случиться, но не случается, 
вероятно, никогда. 
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Бедствие, произошедшее слиш­
ком недавно, имеет то неудобство, что ме­
шает нам разглядеть его положительные 
стороны. 

В прошлом веке о любви и о музы­
ке лучше всего говорили Шопенгауэр и 
Ницше. Однако и тот, и другой были зав­
сегдатаями борделей, а что касается музы­
кальных пристрастий, то первый был без 
ума от Россини, а второй — от Бизе. 

Случайно повстречав Л., я сказал 
ему, что соперничество между святыми 
было самым яростным и самым тайным из 
всех соперничеств. Он попросил меня при­
вести примеры — в тот момент я не смог 
найти ни одного, да и теперь не нахожу. 
И все-таки этот факт кажется мне доказан­
ным... 

Сознание: сумма всех наших пере­
живаний, начиная с рождения и до нынеш­
него состояния. Те переживания исчезли; 
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сознание осталось — но оно утратило свои 
истоки... оно даже не подозревает о них. 

Меланхолия питает сама себя, 
вот почему она не способна обновляться. 

В Талмуде есть поразительное 
утверждение: «Чем больше людей, тем 
больше образов божественного в мире». 

Возможно, так оно было во вре­
мена, когда было высказано это замечание, 
которое ныне опровергается всем, что мы 
видим, и будет опровергаться еще больше 
тем, что мы увидим в будущем. 

Я надеялся еще при жизни уви­
деть исчезновение рода человеческого. Но 
боги оказались против меня. 

Я счастлив, лишь когда замыслил 
отречься от чего-то и готовлюсь к этому. 
Все остальное — досада и суета. Отречение — 
дело нелегкое. Однако даже стремление 
к нему приносит покой. Стремление? Одной 
только мысли об отречении достаточно, 
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чтобы у вас появилась иллюзия, будто вы 
стали другим, и эта иллюзия — самая слад­
кая и в то же время самая обманчивая из 
побед. 

Он как никто ощущал, что мир — 
игра. Каждый раз, когда я упоминал об 
этом, он с заговорщицкой улыбкой произ­
носил санскритское слово lî lâ — согласно 
Веданте, абсолютная беспричинность, тво­
рение мира ради забавы божества. Как мы 
вместе с ним смеялись над всем на свете! 
А теперь он — самый веселый из тех, кто 
избавился от заблуждений, — по собствен­
ной вине оказался брошенным в эту бездну, 
потому что на один-единственный раз со­
гласился принять небытие всерьез. 



ПЕРЕД ЛИЦОМ МГНОВЕНИЙ 
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Не гений, а страдание, и только 
оно, позволяет нам не быть марионетками. 

Когда человек поддается очаро­
ванию смерти, все происходит так, будто он 
знавал ее в прошлой жизни и теперь ему не 
терпится поскорее встретиться с нею вновь. 

Заподозрив кого-либо в том, что 
он питает хоть малейшую слабость к Буду­
щему, знайте: ваш подозреваемый бывал не 
у одного психиатра. 

«Ваши истины невыносимы». — 
«Это для вас они невыносимы», — тут же от­
ветил я этому простаку. 
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Однако, вместо того чтобы бахва­
литься, я захотел добавить: «И для меня 
тоже... » 

Человек недоволен тем, что он 
человек. Но он не знает, к чему вернуться 
и как восстановить то состояние, о кото­
ром у него не сохранилось никаких ясных 
воспоминаний. Ностальгия по тому состоя­
нию лежит в основе его существа, и имен­
но через нее человек сообщается с тем, что 
осталось в нем наиболее древнего. 

Органист играл в безлюдной 
церкви. Больше никого, только кот, вертев­
шийся у моих ног... Я был потрясен страс­
тью музыканта: на меня нахлынули вечно 
мучившие меня вопросы. Ответ органа 
показался мне неудовлетворительным, но, 
учитывая мое тогдашнее состояние, это 
все-таки — несмотря ни на что — был ответ. 

Идеально правдивый человек, ко­
торого мы всегда вольны себе вообра­
зить, — тот, кто никогда не станет искать 
прибежища в эвфемизмах. 
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Я безумно стремился к Бесстрас­
тию, в поклонении которому мне не было 
равных, и чем больше я желал его достичь, 
тем больше я от него отдалялся. Законо­
мерное поражение для того, кто преследу­
ет цель, противоречащую его натуре. 

Одно замешательство в нас сме­
няет другое. Из этого наблюдения не следу­
ет никакого вывода, оно никому не мешает 
вершить свою судьбу, чтобы прийти в ито­
ге к вселенскому замешательству. 

Чувство тревоги происходит вов­
се не от нервного расстройства, оно осно­
вывается на самом устроении этого мира, 
и непонятно, отчего мы не испытываем его 
постоянно: ведь время само по себе являет­
ся не чем иным, как тревогой в ее полном 
развитии, такой тревогой, у которой не 
видно ни начала, ни конца, тревогой в со­
стоянии вечного покорения. 

В бесконечно унылом небе, не об­
ращая никакого внимания на этот мрачный 
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фон, гоняются друг за другом две птички... 
Их неприкрытая веселость гораздо лучше 
реабилитирует один древний инстинкт, 
чем вся эротическая литература вместе 
взятая. 

Слезы восхищения — единствен­
ное оправдание этого мира, если он нужда­
ется в таковом. 

Из солидарности с только что 
умершим другом я закрыл глаза и безволь­
но погрузился в то подобие хаоса, которое 
предшествует сну. Через несколько минут 
мне показалось, что я ухватил ту бесконеч­
но малую реальность, которая еще связы­
вает нас с сознанием. Был ли я на пороге 
конца? Через мгновение я оказался на дне 
пучины, не испытывая при этом ни тени 
страха. Значит, перестать существовать — 
так просто? Разумеется, если бы смерть 
была всего лишь одним из опытов, но этот 
опыт единственный. Да и что за нелепая 
идея — играть с явлением, которое бывает 
лишь однажды! Уникальное невозможно 
испробовать. 
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Чем больше человек страдал, тем 
меньше он отстаивает свои права. Протест 
есть признак того, что человек никогда не 
испытывал мук ада. 

Мало у меня своих забот, так мне 
не дают покоя еще и те, что были знакомы, 
наверное, даже пещерным людям. 

Человек себя ненавидит, потому 
что не может забыть о себе, не может ду­
мать ни о чем другом. Это неизбежно при­
водит к тому, что чрезмерность присталь­
ного внимания повергает человека в отчая­
ние и он стремится ее преодолеть. Однако 
ненависть к себе — самая неэффективная 
стратегия для достижения такой цели. 

Музыка — это иллюзия, которая 
искупает все другие. 

(Если бы слову «иллюзия» было 
суждено исчезнуть, не знаю, что бы со 
мной стало. ) 
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В состоянии бесстрастия никому 
не дано услышать биение Времени. Чтобы 
этого достичь, необходимо своего рода 
беспокойство — милость, приходящая к нам 
неизвестно откуда. 

Тот, кто узрел пустоту и поклонял­
ся шуньяте то явно, то тайно, не смог бы 
всецело отдаться богу ничтожному, вопло­
щенному, индивидуальному. С другой сто­
роны, не тронутая никаким присутствием, 
никакой человеческой заразой обнажен­
ность, из которой удалена сама идея «лично­
го», ставит под угрозу возможность какого 
бы то ни было культа, неизбежно связанно­
го с сомнением в превосходстве личности. 
Ибо, согласно одному из махаянских гим­
нов: «Если все вещи пусты, кто кого должен 
прославлять?» 

Сон гораздо лучше, чем время, 
излечивает печали. Зато бессонница, кото­
рая раздувает малейшую неприятность и 
обращает ее в удар судьбы, следит, чтобы 
наши раны не затягивались. 
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Вместо того чтобы обращать вни­
мание на лица прохожих, я посмотрел на 
их ноги, и суетливость всех этих людей 
оказалась сведенной к торопливым шагам, 
устремленным... куда? И мне показалось 
очевидным, что наше предназначение со­
стоит в том, чтобы топтаться в пыли в по­
исках некоей тайны, лишенной всякого серь­
езного значения. 

Первое, о чем рассказал мне один 
друг, с которым мы долгие годы не виде­
лись: издавна собирая коллекцию ядов, он 
так и не смог отравиться, ибо не знал, ка­
кой из них предпочесть... 

Нельзя подрывать основы свои 
жизненных мотивов, не подрывая заодно 
основы своих писательских мотивов. 

Нереальность — это очевидный 
факт, о котором я каждый день забываю и 
каждый день открываю его для себя заново. 
Эта комедия настолько глубоко проникла 



Э м и л ь Ч о р а н 

в мою жизнь, что я не в силах провести 
между ними различие. Зачем это шутов­
ское повторение, зачем этот фарс? 

И все же это не фарс, потому что 
именно благодаря ему я принадлежу к со­
обществу живущих или делаю вид, будто 
к ним принадлежу. 

Любой человек сам по себе, 
прежде чем пасть окончательно, уже явля­
ется падшим в противоположность своему 
изначальному образцу. 

Как объяснить, что факт небы­
тия, колоссальное отсутствие, предшеству­
ющее нашему рождению, по-видимому, ни­
кого не волнует, а даже если и волнует кого-
нибудь, то не слишком сильно? 

По словам одного китайского 
мыслителя, один-единственный час счас­
тья — это все, в чем может признаться до­
живший до ста лет человек, перед этим 
хорошенько подумав о превратностях соб­
ственной жизни. 
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... Раз уж все люди склонны к преувеличениям, почему должны быть исклю­
чением мудрецы? 

Мне хотелось бы забыть обо всем 
и пробудиться, обратив лицо к свету, суще­
ствовавшему до начала мгновений. 

Меланхолия является искуплени­
ем этого мира, и вместе с тем именно она 
отделяет нас от него. 

Молодость, проведенная в темпе­
ратурном режиме сотворения мира. 

Сколько пережитых разочарова­
ний вызывают чувство горечи? Одно или 
тысяча в зависимости от субъекта. 

Мыслительный процесс можно 
представить как ванну, наполненную ядом, 
как приятное времяпрепровождение меч­
тательной змеи. 
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Бог — существо в высшей степени 
обусловленное, раб рабов, узник собствен­
ных атрибутов, того, чем он является. Чело­
век, напротив, имеет возможность некото­
рой игры в той мере, в какой он ничем не 
является и, обретая жизнь лишь на время, 
мечется внутри своей псевдореальности. 

Ради самоутверждения жизнь про­
демонстрировала редкую изобретательность; 
не меньшую изобретательность она проде­
монстрировала ради самоотрицания. И чего 
только она не выдумывала, чтобы отделать­
ся от самой себя! Смерть — несомненно 
лучшая ее находка, ее величайшее дости­
жение. 

Проплывали облака. В ночной 
тишине можно было услышать шуршание, 
которое они второпях издавали. Зачем мы 
здесь? Какой смысл может иметь наше ни­
чтожное присутствие? Вопрос без ответа, 
на который, однако, я ответил инстинктив­
но, без тени раздумий и не стыдясь того, 
что изрекаю чудовищную банальность: 
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«Мы здесь для того, чтобы принять муки, 
и более ни для чего». 

Если бы меня предупредили, что 
сейчас проходят последние мгновения 
моей жизни, все унося с собой, я, вероят­
но, не испытал бы ни страха, ни сожале­
ния, ни радости. Полное отсутствие эмо­
ций. Из того, что, как мне казалось, я еще 
чувствовал, уже исчезло всякое личное зву­
чание, но, по правде говоря, я больше ни­
чего не чувствовал, я пережил свои чув­
ства, и все же я не был ходячим мертвецом, 
я, безусловно, был жив, но жив так, как бы­
вает редко, как бывает только один раз. 

Подражать отцам-пустынникам и 
вместе с тем испытывать волнение, слушая 
последние новости! Если бы я жил в пер­
вые века нашей эры, я бы примкнул к тем 
отшельникам, о которых сказано, что по 
прошествии какого-то времени они «уста­
ли от поисков Бога». 

Хоть мы и так явились на свет 
слишком поздно, наши ближайшие потомки, 
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а тем более — потомки далекие, будут нам 
завидовать. В их глазах мы будем баловня­
ми судьбы, и это правильно, ибо все стре­
мятся быть как можно дальше от будущего. 

Да не ступит сюда нога того, кто 
прожил хоть один день, не цепенея от 
изумления! 

Наше место где-то между бытием 
и небытием, меж двумя вымыслами. 

Другой — в этом надо сознаться — 
представляется нам как человек в бреду. 
Мы следим за его мыслью лишь до какого-
то момента. После этого он неизбежно на­
чинает уклоняться от темы, поскольку 
даже самые естественные его заботы ка­
жутся нам неоправданными и необъясни­
мыми. 

Нельзя требовать от языка уси­
лий, непропорциональных его естествен­
ным возможностям, во всяком случае, 
нельзя пытаться извлечь из него максимум. 
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Не будем перегружать слова, иначе они, 
выбившись из сил, не смогут уже тянуть на 
себе бремя смысла. 

Нет мысли более разрушитель­
ной и более успокаивающей, чем мысль 
о смерти. Наверное, именно благодаря это­
му двойному качеству она жуется и пере­
жевывается до такой степени, что без нее 
уже не обойтись. Что за удача — найти 
в одном и том же мгновении яд и лекар­
ство, открытие, которое вас убивает и 
оживляет, целительный яд! 

Прослушав Гольдберг-вариации — 
говоря на языке мистиков, музыку «надсущ¬ 
ностную» — мы закрываем глаза, ловя отго­
лоски, которые она в нас пробудила. Все 
исчезает, кроме бессодержательной полноты, 
являющейся, безусловно, единственным 
способом приблизиться к Высшему. 

Чтобы достигнуть освобождения, 
нужно верить в то, что все реально или же 
что все нереально. Но мы различаем лишь 
степени реальности, поскольку вещи кажутся 
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нам более-менее правдоподобными, суще­
ствующими так или иначе. Вот почему мы 
никогда не знаем, как обстоят дела. 

Серьезность вовсе не является 
атрибутом бытия; трагизм — да, потому что 
он несет в себе идею бессмысленности ка­
таклизма, тогда как серьезность предпо­
лагает некий минимум целесообразности. 
Однако прелесть бытия — именно в том, 
чтобы не содержать в себе никакой цели. 

Восхождение к божественному 
нулю, от которого происходит тот низший 
нуль, что составляет наше существо. 

Каждый проходит через свой 
кризис Прометея, после чего ему остается 
либо этим гордиться, либо в этом раскаи­
ваться. 

Когда в витрине выставляют че­
реп, это уже вызов; если же целый скелет — 
скандал. Даже если прохожий бросит на 
него лишь мимолетный взгляд, как он, 
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несчастный, вернется после этого к своим 
делам и с каким настроением влюбленный 
отправится на свидание? 

Длительное же созерцание резуль­
татов нашей последней метаморфозы тем 
более способно лишь подавить желания и 
восторги. 

... Итак, уходя, мне ничего не оста­
валось, как только проклинать этот стоя­
чий ужас с его вечно оскаленной улыбкой. 

«Когда птичка сна задумала свить 
гнездышко в моем зрачке, она увидела 
ресницы и испугалась быть пойманной в 
сети». 

Кто лучше, чем Ибн Аль-Хамара, 
арабский поэт из Андалусии, почувствовал 
непостижимую глубину бессонницы? 

Те мгновения, когда вам довольно 
одного воспоминания или даже чего-то ме­
нее значительного, чтобы выскользнуть за 
пределы этого мира. 

Быть подобным бегуну, который 
в самый решающий момент остановился 
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посреди дистанции, чтобы попытаться по­
стичь ее смысл. Раздумье — это признание 
того, что ты выдохся. 

Желанная форма славы: подобно 
нашему прародителю, заварить от своего 
имени такую кашу, которая будет восхи­
щать еще многие поколения. 

«То, что непостоянно, есть боль; 
то, что есть боль, — это не моя самость. То, 
что не моя самость, — это не мое, я не это, 
это не я» («Самьютта Никая»). 

То, что есть боль, — это не моя 
самость. Трудно, невозможно согласиться 
с буддизмом в этом пункте, который, одна­
ко, является ключевым. Для нас боль — са­
мое что ни на есть личное, самая что ни на 
есть «самость». Что за странная религия! 
Она повсюду видит боль и в то же время 
объявляет ее нереальной. 

На его лице теперь ни тени на­
смешки. Это потому, что он испытывал 
к жизни почти мелочную привязанность. 
У тех, кто не цеплялся за нее, на лице игра-
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ет насмешливая улыбка — признак осво­
бождения и победы. Они не уходят в небы­
тие, они выходят из него. 

Все приходит слишком поздно, 
все существует слишком поздно. 

До того, как у него начались серь­
езные проблемы со здоровьем, это был уче­
ный; но с тех пор... он впал в метафизику. 
Чтобы раскрыть в себе способность изме­
нять свою сущность, необходимо содей­
ствие верных тебе несчастий, жаждущих 
повторяться. 

Всю ночь тащить на себе Гима­
лайские горы — и это называется спать. 

На какие только жертвы я бы не 
пошел, чтобы только освободиться от это­
го жалкого «я», которое в это самое мгнове­
ние занимает во вселенной такое место, 
о котором ни один бог не смел и мечтать! 
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Чтобы умереть, нужно обладать 
невероятным смирением. Странно, что та­
кое смирение обнаруживают все. 

Суетливость и вечное монотон­
ное бормотание этих волн поглотила, за 
ненадобностью, еще более бестолковая го­
родская суета. 

Когда, закрыв глаза, погружаешь­
ся в этот исходящий с обеих сторон гул, ка­
жется, будто ты стал свидетелем готовяще­
гося Сотворения мира, и вскоре теряешься 
в космогонических измышлениях. 

Чудо из чудес: между тем первым 
толчком и гнусным местом, которого мы 
достигли, нет никакого промежутка. 

Прогресс в любых формах есть из­
вращение в том же смысле, в каком бытие — 
это извращенное небытие. 

Напрасно в бессонные ночи вы 
испытывали такие страдания, которым по­
завидовал бы любой мученик: если они 
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не оставили следа на вашем лице, вам ни­
кто не поверит. За неимением свидетелей 
вы будете и дальше изображать из себя ве­
селого шутника и, лучше всех разыгрывая 
эту комедию, сами же станете первым сооб­
щником для скептиков. 

Доказательство противоестествен­
ности великодушного поступка в том, что 
он вызывает — иногда сразу, иногда спустя 
месяцы или годы — чувство неловкости, 
в котором не смеешь признаться никому, 
даже самому себе. 

Во время этой заупокойной служ­
бы речь шла только о тьме и вечном сне, 
и о том, что прах возвращается к праху. 
А затем, без всякого перехода, покойному 
обещали вечную радость и все, что из этого 
следует. Меня покоробила такая непосле­
довательность, так что я решил уйти, оста­
вив и попа, и покойника. 

Уходя, я не мог не подумать о 
том, что с моей стороны не слишком умест­
но возражать тем, которые так явно проти­
воречат сами себе. 
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Какое облегчение — бросить в му­
сорную корзину рукопись — свидетельницу 
уже остывшей лихорадки, буйства, от кото­
рого осталась лишь подавленность! 

Сегодня утром я думал, стало 
быть, земля ушла у меня из-под ног на доб­
рых четверть часа... 

Все, что доставляет неудобства, 
позволяет нам определить самих себя. Без 
недомогания нет личности. В этом счастье 
и несчастье организма, наделенного созна­
нием. 

Если бы описать несчастье было 
так же просто, как и пережить его! 

Ежедневный урок скромности: 
хоть на мгновение вспомнить о том, что 
когда-нибудь заговорят о наших бренных 
останках. 
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Мы настойчиво утверждаем, что 
существуют болезни воли, но забываем, 
что существование воли как таковой со­
мнительно и что изъявление воли не явля­
ется нормальным. 

После того как я несколько часов 
разглагольствовал, меня охватывает чув­
ство пустоты. Пустоты и стыда. Разве это 
прилично — выставлять напоказ свои тай­
ны, изливать душу, болтать о себе без умол­
ку, в то время как наполнявшие мою жизнь 
мгновения приходили в тишине, когда я 
вслушивался в нее? 

В юности Тургенев повесил в сво­
ей спальне портрет Фукье-Тенвиля. 

Молодость — повсюду и всегда — 
идеализировала палачей, если те проявля­
ли жестокость во имя туманных идей и 
громких слов. 

В жизни, как и в смерти, одинако­
во мало содержания. К несчастью, человек 
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всегда узнаёт об этом слишком поздно, когда 
это знание уже не помогает ни жить, ни 
умереть. 

Вы успокаиваетесь, забываете о 
своем враге, который не спит и ждет. Тем 
не менее в момент его нападения нужно 
быть готовым. Вы одержите над ним верх, 
ибо он будет ослаблен тем неимоверным 
расходом энергии, которого требует нена­
висть. 

Из всего, что мы испытываем, ни­
что не дает такого ощущения причастно­
сти к самой истине, как приступы беспри­
чинного отчаяния: рядом с этим все кажется 
несерьезным, фальшивым, лишенным и со­
держания, и занимательности. 

Усталость, не зависящая от из­
ношенности организма, вечная усталость, 
от которой не помогает никакой отдых и 
над которой не властен даже последний 
покой. 
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Все действует благотворно, если 
только ежеминутно не задаваться вопро­
сом, в чем смысл наших поступков: всё сле­
дует предпочесть этому единственно важ­
ному вопросу. 

Когда в свое время я занимался 
Жозефом де Местром, я объяснял харак­
тер моего персонажа, нагромождая одну 
за другой мелкие подробности, а мне сле­
довало бы вспомнить о том, что ему уда­
валось спать не более трех часов в сутки. 
Одного этого достаточно, чтобы понять 
крайности, свойственные мыслителю или 
кому угодно другому. Тем не менее я так 
и не упомянул об этом факте. Это упущение 
тем более непростительно, что все чело­
вечество разделяется на спящих и бодр­
ствующих — два вида существ, которые на­
всегда останутся чуждыми друг другу и 
которых объединяет лишь физический 
облик. 

Мы вздохнули бы с облегчением, 
если бы в одно прекрасное утро узнали, 
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что почти все наши ближние испарились, 
словно по волшебству. 

Надо иметь недюжинную пред­
расположенность к религии, чтобы убеж­
денно произносить слово «быть»; нужно 
веровать, чтобы просто сказать о чем-то 
или о ком-то, что он есть. 

Любое время года — это испыта­
ние: природа меняется и обновляется толь­
ко затем, чтобы ударить по нам. 

В основе даже самой незначи­
тельной мысли неуловимо присутствует 
легкое нарушение равновесия. Что же тог­
да сказать о том, кто был первоисточником 
мысли как таковой? 

Если в примитивных обществах 
от стариков отделываются несколько по­
спешно, то в цивилизованных наоборот — 
им потакают и осыпают их почестями. Бу­
дущее без всяких сомнений сохранит лишь 
первую модель. 
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Что проку отрекаться от религи­
озных или политических верований — вы 
сохраните в себе те же упорство и нетерпи­
мость, которые подвигли вас принять эти 
верования. Вы все равно будете неистов­
ствовать, но ваша ярость будет направлена 
против отвергнутой веры; фанатизм, свой­
ственный вашей натуре, выживет незави­
симо от убеждений, которые вы можете 
либо защищать, либо отвергать. Сущность — 
ваша сущность — остается прежней, и из­
менить ее, меняя собственные мнения, вам 
вряд ли удастся. 

«Зогар» ставит нас в тупик: если 
он говорит правду, то бедняк предстает пе­
ред Богом, имея только собственную душу, 
остальные же — не имея ничего, кроме тела. 

Раз невозможно составить по это­
му поводу какое-либо мнение, лучше еще 
подождать. 

Не стоит путать талант и остро­
умие. Чаще всего остроумие присуще диле­
тантам. 
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С другой стороны, как же иначе 
придать остроту истинам и заблуждениям? 

Каждое мгновение я поражаюсь 
тому, что нахожусь именно в этом мгнове­
нии. 

Из десятка грез, которым мы 
предаемся, только одна имеет смысл, да и 
то вряд ли! Все остальное — мусор, прими­
тивно-тошнотная литературщина, картин­
ки, намалеванные кретином. 

Затянувшиеся грезы свидетель­
ствуют о скудоумии «мечтателя», который, 
не умея вовремя поставить точку, безус­
пешно силится найти какую-нибудь развяз­
ку, подобно драматургу, нагромождающему 
сюжетные ходы, потому что не знает, как 
и где ему надо остановиться. 

Мои неприятности, или скорее 
мои несчастья, проводят политику, недо­
ступную моему пониманию. Бывает, они 
сговариваются друг с другом и идут вместе, 
а порой каждое идет своим чередом; очень 
часто между ними происходят столкнове-
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ния, но независимо от того, пребывают они 
в согласии или в раздоре, они ведут себя 
так, будто их проделки меня не касаются, 
словно я всего лишь оторопевший зритель. 

Для нас важно лишь то, чего мы 
не совершили, чего мы не могли совер­
шить, так что от жизни остается только то, 
чем она не была. 

Мечтать о таком разрушении, ко­
торое не пощадило бы ни одного из следов, 
оставленных первоначальным взрывом. 
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Сустонский пруд, два часа попо­
лудни. Я был на веслах. И вдруг меня по­
тряс пришедший на память пример из сло­
варя: All is of no avail (все бесполезно). Будь 
я один, я бы тут же бросился в воду. Никог­
да еще я так сильно не чувствовал необхо­
димость покончить со всем этим. 

Проглатывать биографию за био­
графией, чтобы еще более убедиться в ни­
кчемности любого предприятия, любой 
судьбы. 

Случайно наталкиваюсь на не­
коего X. Я отдал бы все на свете, чтобы 
только не встречаться с ним больше никог­
да. Приходится же терпеть подобных 
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субъектов! Пока он говорил, я безутешно 
горевал о том, что не обладаю такой сверхъ­
естественной силой, которая могла бы 
мгновенно уничтожить нас обоих. 

Зачем еще нужно это тело, как не 
для того, чтобы дать нам понять значение 
слова «палач»? 

Обостренное чувство смешного 
затрудняет, даже делает невозможным лю­
бой ничтожнейший поступок. Счастливы 
те, кому оно не дано! Должно быть, о них 
позаботилось Провидение. 

На выставке искусства Востока 
представлена фигура многоголового Брах­
мы — озадаченного, мрачного, вконец оду­
ревшего. 

Вот таким мне нравится изобра­
жение бога богов. 

Устал от всех. Но люблю посме­
яться. Не могу же я смеяться один. 
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Поскольку я никогда не знал, к чему 
стремлюсь в этом мире, я все еще жду того, 
кто мог бы сказать мне, к чему стремится 
он сам. 

На вопрос, почему монахи, следу­
ющие его учению, сияют от радости, Будда 
ответил: это оттого, что они не думают ни 
о прошлом, ни о будущем. И в самом деле, 
человек мрачнеет, как только подумает о 
том или о другом, и становится совершен­
но мрачным, как только подумает о том 
и другом сразу. 

Как отвлечься от уныния: надол­
го закрыть глаза, чтобы позабыть свет дня 
и все, что он перед нами открывает. 

Как только писатель начинает 
прикидываться философом, можно ска­
зать с уверенностью, что он пытается спря­
тать множество своих недостатков. Идея — 
ширма, за которой ничего не скрывается. 
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Глаза вспыхивают одинаково вне­
запно как от восхищения, так и от зависти. 
Как же отличить одно от другого у тех, 
в ком нельзя быть уверенным? 

Он звонит мне посреди ночи, 
чтобы сообщить, что не может уснуть. 
Я читаю ему настоящую лекцию об этом 
виде напасти, который в действительно­
сти и есть сама напасть. В конце концов я 
остаюсь настолько доволен своим выступ­
лением, что возвращаюсь в кровать как ге­
рой, гордый тем, что не боюсь часов, отде­
ляющих меня от прихода дня. 

Публикация книги сопряжена ров­
но с теми же хлопотами, что женитьба или 
похороны. 

Никогда не следовало бы писать 
ни о ком. Я настолько убежден в этом, что 
каждый раз, когда мне приходится этим за­
ниматься, первая моя мысль — раскритико-
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вать того, о ком мне нужно рассказать, даже 
если я им. восхищаюсь. 

«И увидел Бог свет, что он хорош». 
Такого же мнения придержива­

ются и смертные, за исключением страда­
ющих бессонницей, для которых свет озна­
чает агрессию, еще один ад — более жесто­
кий, чем ад ночи. 

Наступает момент, когда само от­
рицание теряет свой блеск и, придя в не­
годность, выбрасывается — как банальная 
очевидность — в канализацию. 

По мнению Луи де Бройля, «бли­
стать остроумием» сродни тому, чтобы со­
вершать научные открытия, ибо под остро­
умием здесь подразумевается способность 
«внезапно проводить неожиданные сопо­
ставления». 

Если бы это было так, немцы не 
могли бы совершать открытия в науке. Еще 
Свифт удивлялся, что за народом туго­
думов числится такое огромное количе­
ство изобретений. Но изобретательство 
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предполагает наличие не столько быстро­
ты ума, сколько настойчивости, способно­
сти углубляться, упрямо докапываться... 
Искра возникает из упорства. 

Для того, кто движим манией 
углубления, не существует ничего скучно­
го. Неуязвимый для скуки, он будет беско­
нечно распространяться о чем угодно, не 
щадя — если он писатель — своих читате­
лей и даже не удостаивая их — если он фи­
лософ — своим вниманием. 

Я рассказываю одному американ­
скому психоаналитику о том, как в по­
местье моей приятельницы я, закорене­
лый любитель рубить сучья, с остервенени­
ем набросился на сухие ветки какой-то 
секвойи, упал и чуть не сломал себе шею. 
«Вы набросились на это дерево с таким 
остервенением не затем, чтобы обрубить 
сучья, а чтобы наказать его за то, что оно 
живет дольше вас. Вы ненавидели его за то, 
что оно вас переживет, и тайно желали 
отомстить ему, обламывая его ветви». 

... Такое способно навсегда отвра­
тить вас от любого углубленного анализа. 
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Еще один янки, на сей раз про­
фессор, пожаловался, что не знает, какую 
выбрать тему для предстоящего курса лек­
ций. 

— Почему бы не рассказать о хао­
се и его чарующей притягательности? 

— Мне это незнакомо. Я никогда 
не испытывал очарования подобного рода, — 
ответил он мне. 

Легче найти понимание у чудови­
ща, чем у антипода чудовища. 

Я читал «Пьяный корабль» чело­
веку, который раньше этой поэмы не знал, 
да и вообще был чужд поэзии. 

«Допотопная штука», — заметил 
он сразу после прочтения. Что ж, это тоже 
мнение. 

П. Ч. Это был настоящий гений. 
Буйство устного слова, происходящее от 
ужаса или невозможности писать. Тысячи 
острот, рассеявшихся по Балканам, утра­
ченных навсегда. Как передать блеск его 
остроумия и его безумие? «В тебе смесь 

143 



Э м и л ь Ч О Р А Н 

Дон Кихота и Бога», — сказал я ему однаж­
ды. В тот момент он был польщен, но на 
следующий день пришел ко мне рано утром 
и заявил: «Про Дон Кихота мне не понра­
вилось». 

С десяти до четырнадцати лет 
я жил в одном семейном пансионе. Каждое 
утро по дороге в лицей, проходя мимо 
книжного магазина, я непременно бросал 
взгляд на книги, которые даже в этом про­
винциальном румынском городке менялись 
довольно часто. Но об одной из них в углу 
витрины, казалось, забыли на многие ме­
сяцы: Bestia umana («Человек-зверь» Эмиля 
Золя). Это название — единственное остав­
шееся от тех четырех лет воспоминание, 
преследующее меня. 

Мои книги, мое творчество... 
Гротескная сторона этих притяжательных 
местоимений. 

Все пропало, как только литера­
тура перестала быть анонимной. Декаданс 
начался с появления первого автора. 
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Когда-то давно я решил, что боль­
ше никогда не пожму руку человеку с от­
менным здоровьем. Тем не менее мне 
пришлось немного скорректировать свои 
взгляды, так как вскоре я обнаружил, что 
многие из тех, на кого я смотрел с подозре­
нием, были подвержены этой напасти 
меньше, чем я думал. Зачем же наживать 
себе врагов, основываясь на одних только 
подозрениях? 

Ничто так не мешает мыслить по­
следовательно, как навязчивое ощущение 
собственного мозга. Быть может, в этом и 
состоит причина того, почему сумасшед­
шие мыслят лишь проблесками. 

Этот прохожий — что ему надо? 
Зачем он живет? А этот ребенок, а его мать, 
а тот старик? 

Во время этой проклятой прогул­
ки никто в моих глазах не был удостоен ми­
лости. Наконец я вошел в мясную лавку, где 
висело нечто, напоминавшее половину 
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туши быка. При виде этого зрелища я едва 
не разрыдался. 

Во время приступов ярости я 
с досадой чувствую, что уподобляюсь свя­
тому Павлу. Мое сродство с одержимыми, 
со всеми, кого я ненавижу. Кто еще мог ког­
да-либо так походить на своих антиподов? 

Более всего мне ненавистно пла­
номерное сомнение. Я согласен сомневать­
ся, но лишь когда мне этого захочется. 

Следствие первоначальной Не­
эффективности... Недавно, желая глубже 
рассмотреть одну серьезную тему, которая 
мне никак не давалась, я прилег. Мои про­
екты часто приводили меня в кровать — 
предопределенный итог моих амбиций. 

Кто-то всегда находится над 
вами: даже над Богом возвышается Небы­
тие. 
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Погибнуть! — это мое любимое 
слово, которое, что весьма любопытно, от­
нюдь не вызывает у меня чувства непопра­
вимости. 

Как только мне необходимо с кем-
нибудь встретиться, меня охватывает та­
кое желание уединиться, что, когда я гово­
рю, я теряю над своими словами всякий 
контроль, и этот вырвавшийся словесный 
поток принимается за остроумие. 

О этот мир, так мастерски не 
удавшийся! — говорим мы себе каждый раз, 
когда бываем в снисходительном располо­
жении духа. 

Напыщенность несовместима с 
физической болью. Как только наши теле­
са подают нам сигнал, мы снова оказываем­
ся сведены к своим нормальным размерам, 
к самой унизительной, самой опустоши­
тельной очевидности. 
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Какой повод для веселья — услы­
шать слово «цель», когда идешь в похорон­
ной процессии! 

Люди умирали всегда, и тем не 
менее смерть совершенно не утратила сво­
ей новизны. Вот где покоится тайна из 
тайн. 

Читать значит предоставлять дру­
гому корпеть за вас. Это самая утонченная 
форма эксплуатации. 

Любой, кто цитирует по памя­
ти, — это саботажник, которого следовало 
бы привлечь к судебной ответственности. 
Искаженная цитата — все равно что преда­
тельство, оскорбление, ущерб тем более 
серьезный, что нам хотели оказать услугу. 

Беспокойные люди — кто они, 
если не мученики, которые озлобились, 
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поскольку не знают, ради кого принести 
себя в жертву? 

Мыслить — значит подчиняться 
приказам и капризам непрочного здоровья. 

Начав свой день в компании Мас­
тера Экхарта, я обратился затем к Эпикуру. 
Но день еще не закончился: с кем я его 
завершу? 

Стоит мне перестать говорить от 
первого лица, как я тут же засыпаю. 

Тот, кто не верит в Судьбу, при­
знается в том, что он никогда не жил. 

Если б однажды мне довелось 
умереть. 

Обгоняя меня, одна немолодая 
дама сочла нужным, не глядя в мою сторону, 
заявить: «Сегодня мне повсюду встречаются 
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одни ходячие мертвецы». Затем, по-преж­
нему не глядя в мою сторону, добавила: 

— Я сошла с ума, не правда ли, 
мсье? 

— Только самую малость, — с за­
говорщицким видом ответил ей я. 

В каждом младенце видеть буду­
щего Ричарда III... 

В любом возрасте мы обнаружи­
ваем, что жизнь — это заблуждение. Только 
в пятнадцать лет речь идет об открытии, 
к которому примешан холодок ужаса и ка­
пелька волшебства. Постепенно оно теря­
ет свежесть, превращается в трюизм, и вот 
уже мы начинаем сожалеть о том времени, 
когда это открытие сулило нечто непредви­
денное. 

Весной 1937 года, когда я прогу­
ливался в саду психиатрической больницы 
в городе Сибиу в Трансильвании, ко мне 
подошел один из ее «обитателей». Мы об­
менялись несколькими словами, а затем 
я сказал ему: 
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— Хорошо здесь. 
— Еще бы. Стоит быть сумасшед­

шим, — ответил он мне. 
— И все же вы находитесь в свое­

го рода тюрьме. 
— Если угодно, да, но здесь жи­

вешь без всяких забот. К тому же скоро вой­
на, — вы, как и я, это знаете. А здесь спо­
койно. Нас не мобилизуют, и потом никто 
не станет бомбить сумасшедший дом. На 
вашем месте я бы сразу туда лег. 

Взволнованный и очарованный, 
покинув его, я постарался разузнать о нем 
побольше. Меня заверили, что он действи­
тельно сумасшедший. Правда это или нет, 
но никто и никогда не дал мне более разум­
ного совета. 

Предметом литературы является 
человеческая порочность. Писатель раду­
ется порочности Адама и процветает лишь 
в той мере, в какой каждый из нас прини­
мает ее и воспроизводит. 

Если взять природу, то здесь малей­
шее новаторство оказывается разрушитель­
ным. Жизнь консервативна, она расцветает 
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лишь благодаря повторению, клише, пом­
пезности. Полная противоположность ис­
кусству. 

Чингисхан брал с собой в походы 
величайшего даосского мудреца своего вре­
мени. Крайняя жестокость редко бывает 
обыкновенной: в ней всегда присутствует 
что-то странное и утонченное, вызывающее 
страх и почтение. Вильгельм Завоеватель, 
столь же беспощадный к своим соратни­
кам, как и к своим врагам, любил исключи­
тельно диких зверей и лесные дебри, где 
гулял всегда в одиночестве. 

Я собирался уходить, когда, что­
бы поправить шарф, посмотрел на себя 
в зеркало. Внезапно меня обуял невырази­
мый ужас: кто это? Я не мог себя узнать. 
Хотя я узнавал свое пальто, галстук, шляпу, 
тем не менее я не знал, кто я такой, потому 
что я не был собой. Это длилось несколько 
секунд: двадцать, тридцать, сорок? Но ког­
да мне удалось вновь обрести себя, ужас 
остался. Пришлось долго ждать, пока он 
соблаговолит рассеяться. 
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Чтобы построить свою раковину, 
устрица должна пропустить через себя 
такое количество морской воды, которое 
в пятьдесят тысяч раз превышает ее соб­
ственный вес. 

... Куда меня занесло в поисках 
уроков терпения! 

Где-то прочел утверждение: «Бог 
говорит только о самом себе». 

Вот здесь у Всевышнего есть не­
мало соперников. 

Быть или не быть. 
... Ни то, ни другое. 

Стоит мне наткнуться на какое-
нибудь буддийское изречение, и каждый 
раз во мне пробуждается желание вернуть­
ся к этой мудрости, которую я в течение до­
вольно длительного времени пытался усво­
ить и от которой я по непонятной причине 
несколько отдалился. Именно она заключа­
ет в себе не столько истину, сколько нечто 
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лучшее. И именно благодаря ей достигаешь 
того состояния, в котором очищаешься от 
всего, в первую очередь от иллюзий. Не 
иметь больше никаких иллюзий, не рискуя 
при этом, однако, испытать крах; погру­
зиться в разочарование, избежав при этом 
ощущения горечи; с каждым днем шаг за 
шагом освобождаться от слепоты, в кото­
рой влачат свое существование все эти пол­
чища живущих. 

Умереть значит сменить жанр, об­
новиться. 

Не следует доверять мыслителям, 
ум которых работает, лишь отталкиваясь 
от какой-либо цитаты. 

Если взаимоотношения между 
людьми представляют такие трудности, то 
это потому, что люди были созданы, чтобы 
бить друг другу морды, а не ради каких-то 
«взаимоотношений». 
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Разговор с ним был столь же усло­
вен, как и с человеком, бьющимся в пред­
смертной агонии. 

Прекращение существования ни­
чего не значит, оно не может ничего зна­
чить. К чему заботиться о том, что останет­
ся после не-реальности, заботиться о види­
мости, которая приходит на смену другой 
видимости? Смерть — это на самом деле 
ничто; самое большее, чем она может 
быть, — это подобие тайны, так же как и 
сама жизнь. Кладбища — это антиметафи­
зическая пропаганда... 

В детстве меня манил один образ: 
образ крестьянина, который, недавно по­
лучив наследство, кочевал из трактира 
в трактир вместе с неким «музыкантом». 
Великолепный летний денек, все жители 
деревни в поле, и только он со своим скри­
пачом бродит по пустынным улицам, напе­
вая какой-нибудь романс. Через два года 
он снова оказался в такой же нищете, как 
и раньше. Но боги проявили милосердие: 
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вскоре после этого он умер. Сам не зная 
почему, я был очарован, и не без основа­
ния. Теперь, когда я думаю о том крестья­
нине, я по-прежнему считаю, что он дей­
ствительно был личностью и что из всех 
жителей деревушки только у него достало 
внутреннего размаха, дабы искалечить 
свою жизнь. 

Хочется рычать, плевать людям 
в лицо, таскать их по земле, топтать... 

Я приучил себя к благопристой­
ности, чтобы подавить собственную ярость, 
и теперь она старается мстить мне как мож­
но чаще. 

Если бы меня попросили как 
можно более сжато изложить свое видение 
мира, выразить его самым лаконичным об­
разом, вместо слов я поставил бы восклица­
тельный знак, окончательный «!». 

Сомнение проникает всюду, за 
одним очень важным исключением: музы­
ка не бывает скептичной. 
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Демосфен восемь раз собственно­
ручно переписал Фукидида. Вот так 
нужно учить язык. Следовало бы собраться 
с духом и переписать все книги, которые 
любишь. 

То, что кто-то питает отвращение 
к нашим деяниям, мы еще более или менее 
допускаем. Но если он пренебрегает кни­
гой, которую мы ему посоветовали, это уже 
гораздо серьезнее, это оскорбляет нас, как 
удар исподтишка. Значит, ставятся под со­
мнение и наш вкус, и даже наше здраво­
мыслие! 

Когда я наблюдаю за своим погру­
жением в сон, у меня создается впечатле­
ние, будто я опускаюсь в бездну, ниспослан­
ную провидением, вечно буду падать в нее 
и никогда не смогу оттуда выбраться. Впро­
чем, у меня не возникает и тени желания 
выбираться оттуда. Переживая эти мгно­
вения, я желаю лишь прочувствовать их 
как можно отчетливее, ничего не упустить 
и насладиться каждым из них вплоть до 
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последнего, прежде чем исчезнет сознание 
и наступит блаженство. 

Последний значительный поэт 
Рима Ювенал и последний крупный писа­
тель Греции Лукиан работали в ироничной 
манере. Обе литературы завершились иро­
нией. Вот так, наверно, все и закончится — 
и в литературе, и вне ее. 

Это возвращение в неорганиче­
ское состояние никоим образом не должно 
нас огорчать. Тем не менее столь плачев­
ное, если не сказать смехотворное, явле­
ние превращает нас в трусов. Пора пере­
осмыслить смерть, выдумать менее посред­
ственный конец. 

Здесь я чувствую себя потерян­
ным, как, вероятно, чувствовал бы себя по­
терянным где угодно. 

Не может быть чистых чувств 
между теми, кто идет схожими путями. До­
статочно вспомнить, какие взгляды броса-
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ют друг на друга дамы, встретившиеся на 
одном тротуаре. 

Скучая, мы постигаем несравнен­
но больше, чем работая, поскольку усилие — 
смертельный враг размышления. 

Казалось бы, перейти от презре­
ния к отрешенности легко. Однако это не 
столько переход, сколько некий подвиг, 
свершение. Презрение — это первая ступень 
к победе над миром; отрешенность — по­
следняя и наивысшая. Расстояние, которое 
их разделяет, совпадает с тем путем, кото­
рый ведет от свободы к освобождению. 

Я не встречал ни одного поме­
шанного, который бы не интересовался 
Богом. Следует ли из этого заключить, что 
существует некая связь между поиском 
абсолюта и расстройством ума? 

Любой червяк, возомнивший себя 
первым среди равных, тут же обрел бы ста­
тус человека. 
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Если бы в памяти моей стерлось 
все, за исключением следов, оставшихся от 
того неповторимого, что мне довелось по­
знать, то откуда же еще они могли бы взять­
ся, как не из жажды обрести небытие? 

Сколько упущено возможностей 
пойти на компромисс с Богом! 

Безудержная радость, если она 
длится, больше похожа на безумие, чем 
хроническое уныние, которому размышле­
ние или даже простое наблюдение находят 
оправдание, тогда как неуемная радость, 
проявляемая другим человеком, свидетель­
ствует о некоем нарушении. Если радость, 
вызванная простым фактом существова­
ния, заставляет встревожиться, то быть 
печальным, даже не умея еще говорить, на­
оборот, считается нормой. 

Счастье романиста или драматур­
га заключается в том, чтобы выражать 
себя, переодеваясь, освобождаться от внут-
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ренних конфликтов и, более того, — от 
всех этих персонажей, которые борются 
в нем! Иначе обстоит дело с эссеистом, 
ограниченным рамками неблагодарного 
жанра, в котором нельзя выразить свои 
внутренние противоречия, не споря с са­
мим собой на каждом шагу. Свободнее чув­
ствуешь себя в афоризме — триумфе раз­
розненного «я»... 

Я думаю сейчас о человеке, кото­
рым я безгранично восхищался, который 
не сдержал ни одного из своих обещаний 
и который, обманув всех, кто в него верил, 
умер как нельзя более удовлетворенным. 

Слово восполняет недостаточ­
ность лекарств и излечивает от большин­
ства наших хворей. Болтун не бегает по 
аптекам. 

Жизнь, импровизация, фантазия 
материи, эфемерная химия... Поразитель­
ное отсутствие в этом ряду необходимости. 
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Великая и единственная ориги­
нальная черта любви в том, что она делает 
счастье неотличимым от несчастья. 

Письма, письма, которые надо 
написать. Например, это... но не могу: 
я вдруг чувствую, что не в состоянии лгать. 

В этом парке, который, как и 
усадьба, предназначен для нелепых нужд 
благотворительности, повсюду кишат ста­
рухи, живущие лишь благодаря медицин­
ским манипуляциям. Прежде люди умира­
ли у себя дома в достойном одиночестве 
и заброшенности, а теперь умирающих со­
бирают вместе, окружают их заботами и 
насколько возможно продлевают их непо­
добающее околевание. 

Стоит нам избавиться от одного 
недостатка, как на смену ему уже торопит­
ся другой. Вот цена нашего равновесия. 
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Слова сделались для меня настоль­
ко чужими, что одно соприкосновение 
с ними становится героическим поступ­
ком. Между нами больше нет ничего обще­
го, и если я все еще пользуюсь словами, то 
лишь затем, чтобы обличать их, причем 
втайне я оплакиваю вечно неотвратимый 
разрыв. 

В Люксембургском саду дама лет 
сорока — почти элегантная, но выглядящая 
скорее странно — нежно и даже страстно 
разговаривала с кем-то невидимым... До­
гнав ее, я заметил, что она прижимает 
к груди обезьянку. Наконец дама уселась на 
скамейку, где с той же горячностью продол­
жила свой монолог. Первые слова, кото­
рые я услышал, проходя мимо нее, были: 
«Знаешь, мне все это надоело». Я ушел 
прочь, не зная, кого больше жалеть — даму 
или ее наперсницу. 

Человек скоро исчезнет, до недав­
него времени я был в этом твердо убежден. 
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Теперь я изменил свое мнение: он должен 
исчезнуть. 

Отвращение ко всему человече­
скому совместимо с жалостью, я бы даже 
сказал, что эти проявления взаимосвяза­
ны, но не одновременны. Только тот, кому 
ведомо отвращение, способен остро испы­
тывать жалость. 

Только что я вдруг ощутил себя 
последним вариантом Вселенной. Вокруг 
меня вращались миры. Ни малейшего на­
мека на отсутствие равновесия. Это было 
всего лишь чувство, намного превышающее 
границы дозволенного. 

Проснуться внезапно, спрашивая 
себя, есть ли какой-либо смысл в слове 
«смысл», и потом еще удивляться, что не мо­
жешь заснуть! 

Боли свойственно не стыдиться 
самоповторения. 
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Тому старинному другу, который 
сообщил мне, что решил покончить с со­
бой, я ответил, что торопиться не стоит, 
что финал игры не совсем лишен привлека­
тельности и что можно прийти к согласию 
даже с Невыносимым, если только не забы­
вать о том, что все блеф — блеф, порожда­
ющий страдания... 

В течение двух веков Людови­
ка XVI обвиняли в слабоумии за то, что он 
поставил в дневнике: «Ничего не произо­
шло» под датой, которая отметила начало 
его гибели. В этом смысле мы все слабоум­
ны: кто из нас может похвастать, что точно 
знает, когда покатился вниз? 

Он работал и производил, он бро­
сался в тяжеловесные обобщения и сам 
удивлялся собственной плодовитости. К счас­
тью для него, ему был неведом кошмар от­
тенков. 

Существование является столь оче­
видным отклонением от нормы, что благо-
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даря этому оно приобретает притягатель­
ность идеального уродства. 

Без конца находить в себе все эти 
низменные инстинкты, которых стыдишь­
ся. Если они так мощно проявляются в че­
ловеке, который изо всех сил старается от 
них избавиться, насколько ярче они долж­
ны выражаться в тех, кто, за отсутствием 
маломальской ясности ума, никогда не смо­
жет следить за собой и тем более себя 
возненавидеть. 

На пике взлета или падения сто­
ит вспомнить о том, каким образом ты был 
зачат. Нет лучшего средства, чтобы пода­
вить в себе эйфорию или скверное настро­
ение. 

Только растение приближается 
к «мудрости»; животное на это не способ­
но. Что же касается человека... Природе 
следовало бы остановиться на раститель­
ном мире, вместо того чтобы позориться, 
стремясь к необычному. 
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Молодые и старики, да и осталь­
ные тоже — все они отвратительны, усми­
рить их можно только лестью, что в конеч­
ном счете делает их еще отвратительнее. 

«Небо ни для кого не открыто... 
оно откроется лишь после исчезновения 
мира» (Тертуллиан). 

Поразительно, что после такого 
предупреждения люди все равно продол­
жали суетиться. Плодом какого упорства 
является история! 

Доротея де Родде-Шлёцер во 
время поездки в Париж вместе со своим 
мужем, мэром Любека, на торжества по слу­
чаю коронации Наполеона пишет: «На зем­
ле, и в особенности во Франции, столько 
сумасшедших, что этот корсиканский фокус­
ник просто забавляется, заставляя их пля­
сать, как марионеток, под свою дудочку. 
Они все, как крысы, бегут вслед за этим за­
клинателем, и никто не спрашивает, куда 
он их ведет». 
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Времена завоеваний — это време­
на безумств; времена упадка и отступле­
ния по сравнению с ними более рассудоч­
ны, даже слишком рассудочны, и поэтому 
они почти столь же роковые, как и все 
прочие. 

Мнениям — да, убеждениям — нет. 
Такова отправная точка интеллектуальной 
гордыни. 

Мы привязываемся к какому-либо 
существу тем сильнее, чем неустойчивее 
в нем инстинкт самосохранения, если не 
сказать, что он угас совсем. 

Лукреций: о его жизни точно 
ничего не известно. Точно? Даже смутно 
ничего не известно. 

Завидная судьба. 

Ничто не сравнится с приливом 
тоски в самый момент пробуждения. Он 
отбрасывает вас на миллиарды лет назад 
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к первым знакам, к предвестникам бытия, 
в общем, к самым истокам тоски. 

«Тебе не нужно заканчивать свою 
жизнь на кресте, ибо ты родился распя­
тым» (11 декабря 1963 года). 

Чего бы я только не дал, чтоб 
вспомнить, что вызвало во мне столь дерз­
кое отчаяние! 

Вспоминается, с какой яростью 
Паскаль в своих «Письмах к провинциалу» 
выступал против казуиста Эскобара, кото­
рый, по словам одного французского путе­
шественника, нанесшего ему визит в Испа­
нии, совершенно не подозревал об этих 
нападках. Впрочем, Эскобар был едва ли 
известен в собственной стране. 

Куда ни глянь — везде недоразу­
мение и ирреальность. 

Сколько друзей и врагов, в оди­
наковой степени проявлявших к нам ин­
терес, ушли один за другим. Какое облег­
чение! Наконец-то можно расслабиться и 
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больше не бояться ни их цензуры, ни их 
разочарований. 

Выносить обо всем, включая 
смерть, непримиримые суждения — это един­
ственный способ обойтись без обмана. 

Согласно учению Асанги и его 
школы, победа добра над злом есть не что 
иное, как победа майи над майей; точно так 
же, через озарение положить конец пере­
селению души — это все равно, как если бы 
«один король иллюзии был победителем 
над другим королем иллюзии» (Махаяна-
сутраланкара). 

Эти индусы имели смелость так 
высоко ставить иллюзию, сделать ее суб­
ститутом «я» и мира и превратить ее в выс­
шую данность. Выдающееся превращение, 
последний и безвыходный этап. Что по­
делаешь? Поскольку любая крайность, 
даже освобождение, является тупиком, как 
выйти из него, чтобы вновь вернуться 
к Возможному? Быть может, следовало бы 
умерить споры, облечь вещи тенью реаль­
ности, ограничить гегемонию ясновиде­
ния, осмелиться утверждать, что всё, что 
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выглядит существующим, существует по-
своему, а затем, устав от рассуждений, сме­
нить тему... 
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Каждое событие есть не что иное, 
как еще одно дурное предзнаменование. 
Однако время от времени случается какое-
нибудь исключение, которое раздувается 
летописцем, чтобы создать иллюзию чего-
то неожиданного. 

Зависть — явление всеобщее, и луч­
шее тому доказательство состоит в том, что 
она проявляется даже у душевнобольных 
во время кратких просветлений их разума. 

Нас соблазняют любые аномалии, 
и в первую очередь Жизнь — аномалия 
в полном смысле слова. 
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Стоя — мы без трагизма призна­
ем, что каждое уходящее мгновение исче­
зает навсегда; когда мы лежим, этот очевид­
ный факт кажется настолько неприемле­
мым, что нам хочется никогда больше не 
вставать. 

Вечное возвращение и прогресс — 
два нонсенса. Что же остается? Смире­
ние перед становлением, перед сюрпри­
зами, которые таковыми не являются, пе­
ред бедствиями, претендующими на не­
обычность. 

А если начать с того, что уничто­
жить всех, кто способен жить только на 
сцене! 

По натуре пылкий, при выборе 
колеблющийся. Куда склониться? В чью 
пользу сделать выбор? На сторону какого 
«я» встать? 
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Нужно обладать стойкостью и в по­
роках и в добродетелях, чтобы удержаться 
на поверхности, чтобы сохранить взятую 
скорость, которая необходима нам, чтобы 
сопротивляться соблазну потерпеть круше­
ние или разразиться рыданиями. 

«Вы часто говорите о Боге. Это 
слово, которым я больше не пользуюсь», — 
пишет мне одна бывшая монашка. 

Не всем удалось потерять к нему 
интерес! 

Те ночи, когда за неимением на­
персника мы вынуждены обращаться к Тому, 
кто играл эту роль веками, тысячелетиями. 

Ирония, изощренная, слегка жел­
чная дерзость, — это искусство знать, где 
остановиться. Она исчезает при малейшем 
углублении. Если вы склонны упорство­
вать, вы рискуете потонуть вместе с ней. 
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Чудесно то, что каждый день при­
носит нам новый повод умереть. 

Поскольку мы помним только свои 
унижения и поражения, к чему тогда было 
все остальное? 

Когда спрашиваешь себя о сути 
чего бы то ни было, хочется кататься по 
земле. Во всяком случае, именно так я ког­
да-то отвечал на главные вопросы, на воп­
росы без ответов. 

Открыв пособие по доисториче­
ской культуре, я наткнулся на изображение 
нескольких разновидностей наших пред­
ков, жутких донельзя. Без всякого сомне­
ния, такими они и должны были быть. От 
отвращения и стыда я быстро захлопнул 
книгу, зная при этом, что буду открывать ее 
всякий раз, когда мне понадобится остано­
виться подробнее на происхождении на­
ших мерзостей и гадостей. 
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Жизнь выделяет секрет антижиз­
ни, и эта химическая комедия не вызывает 
у нас улыбки, а вместо этого гложет нас и 
сводит с ума. 

Потребность в самоедстве избав­
ляет от потребности верить. 

Если бы гнев был атрибутом Все­
вышнего, я бы уже давно превзошел свой 
статус смертного. 

Существование могло бы найти 
себе оправдание, если бы каждый вел себя 
так, как будто он последний из живущих. 

Игнатий Лойола, терзаемый со­
мнениями, суть которых он не уточняет, 
рассказывает, что у него возникала мысль 
покончить с собой. Даже он! Этот соблазн, 
несомненно, распространен шире и укоре­
нился глубже, чем думают. На самом деле 
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он делает человеку честь, пока не становит­
ся для него долгом. 

К творчеству склонен только тот, 
кто ошибается в отношении себя, кто не 
знает тайных мотивов собственных по­
ступков. Творец, который стал понятен 
самому себе, перестает творить. Знание 
себя раздражает демона. В этом следует 
искать причину того, почему Сократ ни­
чего не написал. 

То, что нас могут оскорбить даже 
те, кого мы презираем, умаляет цену гор­
дости. 

В одном произведении, велико­
лепно переведенном с английского, был 
только один недочет: «бездны скептициз­
ма». Нужно было сказать «сомнения», так 
как слово «скептицизм» по-французски со­
держит в себе оттенок дилетантства, даже 
легкомыслия, не сочетаемый с идеей про­
пасти. 
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Любовь к формулировкам сродни 
слабости к истолкованиям, к тому, что име­
ет наименьшее отношение к реальности. 

Все, что можно классифициро­
вать, тленно. Вечно лишь то, что поддается 
многочисленным интерпретациям. 

В борьбе с листом белой бумаги — 
какое меня ожидает Ватерлоо! 

Когда разговариваешь с кем-либо, 
то насколько бы ни были велики его заслу­
ги, никогда нельзя забывать, что в глубине 
души он ничем не отличается от обычных 
смертных. Из предосторожности следует 
обращаться с ним бережно, ибо, как и лю­
бой другой, он не перенесет откровенно­
сти — непосредственной причины почти 
всех ссор и злобы. 

Едва избежал всех форм падения, 
в том числе и успеха. 
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До нас не дошло никаких писем 
Шекспира. Неужели он ни одного не напи­
сал? Хотелось бы послушать, как Гамлет 
жалуется на обилие корреспонденции. 

Важная заслуга клеветы в том, 
что она создает вокруг вас пустоту, а вы 
сами при этом и пальцем не пошевелите. 

Безнадежное отвращение к тол­
пе — независимо от того, радуется она или 
хмурится. 

Все вырождалось испокон веков. 
Однажды установив такой диагноз, чело­
век может высказывать любые крайние 
суждения, он даже обязан это делать. 

Если события почти всегда нас 
опережают, то это потому, что стоит лишь 
немного подождать, и мы заметим, что 
сами виноваты в собственной наивности. 
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Страсть к музыке сама по себе 
является признанием. О незнакомце, кото­
рый предается этой страсти, мы узнаем 
больше, чем о человеке, с которым мы об­
щаемся каждый день, но который не чув­
ствует музыку. 

На исходе ночи. Никого не оста­
лось, вы в обществе одних только минут. 
Каждая из них делает вид, будто она с нами, 
а потом бежит от нас — измена за изменой. 

Принятие в расчет обстоятельств 
свидетельствует о серьезном искажении. 
Тот, кто говорит «живущий», говорит «при­
страстный»: объективность — этот запозда­
лый феномен, тревожный симптом — есть 
начало капитуляции. 

Надо, подобно ангелу или идиоту, 
мало что смыслить в происходящем, чтобы 
поверить, что безрассудная авантюра чело­
вечества может окончиться благополучно. 
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Способности неофита растут и 
крепнут под воздействием его новых убеж­
дений. Это ему известно; но он не знает 
того, что пропорционально им растут и его 
капризы. Здесь берут начало его химеры 
и его гордыня. 

«Дети мои, соль происходит из 
воды, а если она вступает с водой в кон­
такт, она растворяется и исчезает. Точно 
так же и монах рождается от женщины, но 
если он с нею сближается, он растворяется 
и перестает быть монахом». 

По-видимому, этот Иоанн Мосх, 
живший в VII веке, лучше, чем позднее это 
сделали Стриндберг или Вейнингер, понял 
опасность, о которой говорилось в Книге 
Бытия. 

Любая жизнь — это история со­
крушительного падения. Если биографии 
так захватывают, то это потому, что герои, 
так же как и трусы, вынуждены совершен­
ствоваться в искусстве терпеть поражение. 
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Разочаровавшись во всех, неиз­
бежно приходишь к разочарованию в са­
мом себе; если только с этого не начал. 

«С тех пор как я изучаю людей, 
я научился лишь еще больше любить их», — 
писал Лафатер, современник Шамфора. 
Подобное замечание, звучащее нормально 
в устах жителя какой-нибудь швейцарской 
деревушки, показалось бы неподобающе 
простодушным в устах парижанина, посе­
щающего салоны. 

Сожаление о том, что ты не за­
блуждался, как все остальные, ярость от­
того, что ты видел все в правильном све­
те, — вот тайная беда многих, кто не обма­
нывается. 

Как я мог хоть на миг смириться 
с тем, что не вечно? Однако такое со мной 
случается... сейчас, например. 
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Каждый цепляется как может за 
свою несчастную звезду. 

Чем старше человек становится, 
тем чаще замечает, что, полагая, будто осво­
бодился ото всего, на самом деле он ни от 
чего не свободен. 

На загнивающей планете следо­
вало бы воздержаться от того, чтобы стро­
ить планы, но мы все равно их строим, 
поскольку оптимизм, как известно, — это 
судорога умирающего. 

Размышление — это состояние 
бодрствования, поддерживаемое неясной 
тревогой, одновременно и опустошитель­
ной, и благословенной. 

Он отказывался жить, покорно 
плетясь вслед за Богом. 

186 



Э Т О П А Г У Б Н О Е Я С Н О В И Д Е Н И Е 

Первородный грех и Переселе­
ние душ: оба связывают судьбу с искуплени­
ем, вне зависимости от того, идет ли речь 
о грехе первого человека или о тех, что мы 
допустили в наших прежних жизнях. 

Кружась в танце, облетают послед­
ние листья. Нужна большая доза бесчув­
ственности, чтобы противостоять осени. 

Мы думаем, будто идем к той или 
иной цели, забывая, что на самом деле мы 
идем к цели как таковой, — в общем, к пол­
ному крушению всех целей. 

Всегда подлинная, Боль — это вы­
зов всеобщей мнимости. Как ей повезло, 
что она является единственным ощущени­
ем, лишенным содержания и даже смысла! 

Despondency — это слово, несу­
щее в себе все оттенки уныния, могло бы 
послужить ключом к моим годам, эмблемой 
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моих мгновений, моего упорства в отрица­
нии, моего отказа от любого будущего. 

Когда пропадает желание прояв­
лять себя, находишь убежище в музыке — 
добром гении всех, кто страдает безволием. 

Поскольку доводы в пользу того, 
чтобы продолжать свое существование, ка­
жутся все менее обоснованными, нашим 
последователям будет легче, чем нам, изба­
виться от пристрастия к нему. 

Стоит нам обрести в чем-нибудь 
хоть малейшую уверенность, и мы переста­
ем относиться с недоверием к себе и дру­
гим. Доверие во всех его формах является 
источником действия, а значит, ошибки. 

Когда встречаешь кого-то подлин­
ного, это так удивительно, что начинаешь 
спрашивать себя, не стал ли ты жертвой 
ослепления. 
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К чему вести счет книгам-утеши­
тельницам, ведь хотя имя им легион, толь­
ко две-три из них имеют значение? 

Если не хочешь околеть с досады, 
оставь в покое свою память, не копайся в ней. 

Все, что подчиняется законам 
жизни, — а значит, все то, что гниет, — по­
буждает меня к столь противоречивым раз­
мышлениям, что они граничат с умопоме­
шательством. 

Жить в страхе, что тебе везде 
суждено томиться от скуки, даже в Боге... 
Именно в неотвязной мысли об этой запре­
дельной скуке я вижу причину своего ду­
ховного несовершенства. 

Эпикуреизм или стоицизм — что 
выбрать? Я перехожу от одного к другому 
и чаще всего храню верность обоим сразу, 
что является моей манерой соглашаться 
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с изречениями, которая была свойствен­
на Античности до того, как ее наводнили 
догмы. 

Бездействию мы обязаны тем, 
что оно предохраняет нас от инфляции, 
которая подстерегает многих из-за избыт­
ка тщеславия, труда или таланта. Если не 
утешительно, то, во всяком случае, лестно 
сказать себе, что умрешь, так и не проявив 
себя в полной мере. 

Кричал о своих сомнениях на 
всех углах и вместе с тем причислял себя 
к той школе скромности, которая называ­
ется скептицизмом. 

Зануды, расхитители нашего вре­
мени, оказывают нам огромную услугу, ме­
шая оставить после себя полную выставку 
наших талантов. 

Мы вольны любить кого угодно, 
за исключением себе подобных именно по­
тому, что они похожи на нас. 
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Этого факта достаточно, чтобы 
объяснить, почему история такова, какова 
она есть. 

Большинство наших бед ведут 
свое начало издалека, от того или иного на­
шего предка, которого погубили собствен­
ные излишества. Мы наказаны за его не­
воздержанность: нет нужды пить — он уже 
выпил все за нас. Похмелье, которое нас 
столь поражает, — это цена, которую мы 
платим за его эйфорию. 

Тридцать лет экстатического по­
клонения Сигарете. Теперь, когда я вижу, 
как другие приносят жертвы моему бывше­
му идолу, я их не понимаю, я считаю их 
свихнувшимися или тупицами. Если побеж­
денный «порок» становится нам до такой 
степени чуждым, как не остолбенеть перед 
тем пороком, которому мы еще не преда­
вались? 

Чтобы обмануть меланхолию, нуж­
но беспрерывно двигаться. Стоит остано-
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виться, и она вновь просыпается, если 
только она вообще когда-либо дремала. 

Желание работать приходит ко 
мне лишь тогда, когда у меня назначена 
встреча. Я всегда иду туда, уверенный в том, 
что упускаю единственную возможность 
превзойти самого себя. 

«Я не могу обходиться без вещей, 
до которых мне нет никакого дела», — лю­
била повторять герцогиня дю Мен. 

Легкомыслие, доведенное до та­
кой степени, есть предвестие аскетизма. 

Если бы Всемогущему было дано 
вообразить себе, как тяжко мне бывает 
порой совершить хоть малейшее действие, 
в порыве милосердия он не преминул бы 
уступить мне свое место. 

Если не знаешь, в какую сторону 
идти, лучше предпочесть бессвязное раз­
мышление — отражение времени, разлетев­
шегося в клочья. 

192 



Э Т О П А Г У Б Н О Е Я С Н О В И Д Е Н И Е 

То, что я знаю, уничтожает то, 
чего я хочу. 

Возвращаясь из крематория. Мгно­
венное обесценивание Вечности и всех 
остальных слов с Большой Буквы. 

Состояние невообразимой подав­
ленности, а затем выход за пределы вселен­
ной и за пределы прочности мозга. 

Мысль о смерти порабощает тех, 
кого она преследует. Она освободительна 
лишь в начале; потом она перерождается 
в наваждение, переставая, таким образом, 
быть мыслью. 

Мир есть божественная случай­
ность, accidens Dei. Насколько справедли­
ва формулировка Альберта Великого! 

По милости хандры мы вспомина­
ем о тех гнусностях, что зарыты в самой 
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глубине нашей памяти. Хандра эксгумирует 
наш позор. 

В наших жилах течет кровь макак. 
Если бы мы думали об этом чаще, в конце 
концов мы сдали бы свои позиции. Ника­
кой теологии, никакой метафизики, — луч­
ше сказать, никаких разглагольствований, 
никакого высокомерия, никакой напыщен­
ности, вообще... 

Мыслимо ли принять религию, 
которую основал другой? 

Оправдание Толстого как пропо­
ведника в том, что у него было два ученика, 
которые извлекли из его проповедей прак­
тические выводы: Витгенштейн и Ганди. 
Первый раздал свое имущество, а второму 
нечего было раздавать. 

Мир рождается и умирает вместе 
с нами. Существует только наше сознание, 
оно есть вселенная, и эта вселенная исче­
зает вместе с ним. Умирая, мы ничего не 
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оставляем. К чему же тогда столько церемо­
ний вокруг события, которое не является 
таковым? 

Наступает момент, когда подра­
жаешь уже только самому себе. 

Внезапно проснувшись и желая 
потом снова заснуть, нужно отбросить лю­
бые поползновения к раздумьям, любые 
намеки на мысль. Потому что именно 
мысль сформулированная, четкая — злей­
ший враг сна. 

Неприятный тип, непризнанный 
гений, он тянет одеяло на себя. Его на­
смешки не в состоянии уравновесить те по­
хвалы, которыми он беспрерывно награж­
дает самого себя и которые с лихвой за­
меняют те, которыми его не наградили 
другие. Уж лучше те счастливчики — и вправ­
ду редкие, — которые после победы умеют 
при случае уйти в тень. Как бы то ни было, 
они не тратят силы на самообвинения, а их 
тщеславие льет бальзам на наше высокоме­
рие непонятых. 
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Если время от времени нас со­
блазняет вера, то лишь потому, что она 
предлагает иной вид смирения: все лее лучше 
оказаться в зависимости от Бога, нежели 
от человекообразного существа. 

Утешить кого-либо можно, толь­
ко потакая его скорби, и так до тех пор, 
пока скорбящему не надоест скорбеть. 

К чему нам столько воспомина­
ний, всплывающих из памяти без видимой 
на то необходимости, если не для того, 
чтобы открыть нам, что с возрастом мы на­
чинаем смотреть на свою жизнь со стороны, 
что эти далекие «события» уже не имеют 
к нам никакого отношения и что однажды 
то же самое произойдет и с теперешней на­
шей жизнью? 

Выражение «вселенная есть ничто», 
принадлежащее мистикам, — всего лишь 
предварительный этап перед растворени­
ем в этой вселенной, которая становится 
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удивительно явственной, то есть действи­
тельно вселенной. Это преобразование не 
произошло во мне, поскольку позитивная, 
светлая часть мистики мне недоступна. 

Находясь между требованием быть 
понятным и соблазном изъясняться темно, 
невозможно решить, что из них заслужива­
ет большего уважения. 

Мысленно перебрав всех тех, 
к кому должен был бы испытывать зависть, 
приходишь к выводу, что не хотел бы поме­
нять свою судьбу ни на чью другую. Такова 
общая реакция. Как тогда объяснить, что 
зависть — самая древняя и самая бодрая 
среди всех человеческих слабостей? 

Трудно не испытывать ненависти 
к другу, который оскорбил вас в припадке 
бешеной ярости. Напрасно повторять, что 
он был не в себе: вы реагируете так, как буд­
то на сей раз он открыл перед вами какую-
то доселе надежно скрываемую тайну. 
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Если бы Время являлось имуще­
ственным достоянием, собственностью, то 
смерть была бы наихудшей формой ограб­
ления. 

Отказ от мести льстит нам лишь 
наполовину, ведь мы никогда не узнаем, на 
чем основано наше поведение — на благо­
родстве или на трусости. 

Познание, или преступная не­
скромность. 

Тщетно надеяться на то, что удаст­
ся побыть одному. Всегда в компании с са­
мим собой! 

Не будь воли, не было бы и конф­
ликтов: с больными абулией никаких траге­
дий. Тем не менее отсутствие воли ощущает­
ся порой больнее, чем трагическая судьба. 
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Худо-бедно человек приспосабли­
вается к любому фиаско, кроме смерти — 
подлинного фиаско. 

Совершив низкий поступок, ни­
как не решаешься в нем сознаться, указать 
виновного, погружаешься в бесконечные 
раздумья, которые являются не чем иным, 
как еще одной низостью, ловко сглаженной, 
однако, стыдом и угрызениями совести. 

На рассвете с облегчением обна­
руживаешь, что бесполезно докапываться 
до сути чего бы то ни было. 

Если бы тот, кого называют Бо­
гом, не был истинным символом одиноче­
ства, я никогда не уделил бы ему ни малей­
шего внимания. Но поскольку меня всегда 
живо интересовали чудовища, то как я мог 
упустить из виду их противника, более оди­
нокого, чем они все? 

Любая победа в той или иной степе­
ни является ложью. Она лишь поверхностно 
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затрагивает нас, в то время как пораже­
ние — каким бы незначительным оно ни 
было — задевает самое нутро, где оно по­
старается сделать все, чтобы мы о нем 
не забыли, так что в любой ситуации мы 
можем рассчитывать на его общество. 

Какое количество пустоты я на­
копил в себе, сохраняя при этом свой ста­
тус личности! Это чудо, что я не взорвался 
под давлением такого объема небытия! 

Если бы не аура Неизлечимости, 
тоска стала бы самой непереносимой из 
всех бед. 

Меня давило сознание собствен­
ной мерзости. Никакие доводы не могли 
ни победить его, ни ослабить. Напрасно 
я вспоминал о том или ином достойном 
деянии — ничего не помогало. «Ты всего 
лишь статист», — повторял мне чей-то уве­
ренный голос. В конце концов, совершен­
но вне себя, я ответил ему с нарочитым па­
фосом: «Называть меня так — это уж слиш­
ком. Неужели первый встречный должен 
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в ожидании лучших времен стать заклятым 
врагом планеты — да что там! — врагом 
всей вселенной?» 

Умереть значит доказать, что зна­
ешь, в чем твоя выгода. 

Мгновение, которое отрывается 
от всех остальных, освобождается и преда­
ет их, — с какой радостью мы приветствуем 
его неверность! 

Если бы знать, когда моему мозгу 
придет срок!. 

Если не изменить все полно­
стью, — так, впрочем, никогда не бывает, — 
то никто не сможет разрешить собствен­
ных противоречий. Только смерть помо­
гает это сделать, здесь она преуспевает, 
и в этом она превосходит жизнь. 

Выдумал смертоносную улыбку. 
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На протяжении тысячелетий мы 
были всего лишь смертными; и вот нако­
нец нас произвели в чин умирающих. 

Подумать только, что можно было 
бы не проживать всю прожитую жизнь! 

По нетронутому листу бумаги 
стремительно бегала мелкая мошка. «К чему 
такая спешка? Куда ты бежишь, чего ищешь? 
Брось!» — закричал я в ночи. Как бы я был 
рад, если бы она сбавила темп! Найти себе 
учеников труднее, чем полагают. 

Не иметь ничего общего со Все­
ленной и спрашивать себя, в силу какого 
такого искажения мы представляем собой 
ее часть. 

«Отчего у вас все так отрывоч­
но?» — упрекал меня этот молодой фило­
соф. «От лени, по легкомыслию, из отвра­
щения, но есть еще и другие причины... » 
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Но поскольку никаких причин я не нахо­
дил, то пустился в пространные объясне­
ния, которые казались ему серьезными и 
в конечном счете убедили его. 

Французский язык — идеальный 
диалект для того, чтобы тонко передавать 
неоднозначные чувства. 

В неродном языке вы осознаете 
слова, они существуют не внутри, а вне вас. 
Это расстояние между вами и средством 
выражения объясняет, почему трудно и 
даже невозможно сочинять поэзию на ином 
языке, кроме родного. Как извлечь сущ­
ность слов, которые не укоренились внут­
ри вас? Новоприбывший живет на поверх­
ности слова, он не может передать на язы­
ке, который он выучил слишком поздно, ту 
скрытую агонию, из которой рождается 
поэзия. 

Пожираемый ностальгией о рае, 
не познавший ни единого приступа истин­
ной веры. 
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Бах в могиле. Итак, я увидел его, 
как и многие другие, из любопытства, при­
вычного для гробокопателей и журналистов, 
и с тех пор я все время думаю о том, что 
в глазных отверстиях его черепа нет ниче­
го оригинального кроме того, что они про­
возглашают небытие, которое он отрицал. 

Покуда будет оставаться хоть один 
действующий бог, задача человечества не бу­
дет достигнута. 

Царство неразрешимого прости­
рается, насколько хватает глаз. Однако мы 
испытываем при этом смешанное чувство 
удовлетворения. Существует ли лучшее до­
казательство того, что мы изначально зара­
жены надеждой? 

В конце концов, я не потратил 
время зря, я тоже, как и все, суетился в этом 
нелепом мире. 
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Румын по рождению, француз по призванию, мыслитель 
по роду занятий и радикальный пессимист по убежде­
ниям, он до сих пор вызывает ожесточенные споры 
вокруг своей личности. Творчество Э. Чорана впервые 
с достаточной полнотой представлено на русском языке. 

В сборнике «После конца истории» представлены наи­
более значительные произведения Чорана: трактаты 
«Злой демиург» и «Разлад», серия биографических зари­
совок «Упражнения в славословии», а также избранные 
страницы «Записных книжек» философа. 

Вышел в свет. 


